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LETTRES DE MON MOULIN 
PAR 

ALPHONSE DAUDET 



PARIS A MA FEMME 


AVANT-PROPOS 


Par devant maitre Honorat Grapazi, 
notaire a la residence de Pamperigouste, 

«A comparu 

«Le sieur Gaspard Mitifio, epoux de 
Vivette Cornille, menager au lieudit des 
Cigalieres et y demeurant: 

«Lequel par ces presentes a vendu et 
transports sous les garanties de droit et de 
fait, et en franchise de toutes dettes, 
privileges et hypotheques, 

«Au sieur Alphonse Daudet, poete, 
demeurant a Paris, a ce present et ce 
acceptant, 

«Un moulin a vent et a farine, sis dans la 
vallee du Rhone, au plein coeur de 


Provence, sur une cote boisee de pins et 
de chenes verts; etant ledit moulin 
abandonne depuis plus de vingt annees et 
hors d'etat de moudre, comme il appert 
des vignes sauvages, mousses, romarins, 
et autres verdures parasites qui lui 
grimpent jusqu'au bout des ailes; 

«Ce nonobstant, tel qu'il est et se 
comporte, avec sa grande roue cassee, sa 
plate-forme ou l'herbe pousse dans les 
briques, declare le sieur Daudet trouver 
ledit moulin a sa convenance et pouvant 
servir a ses travaux de poesie, l'accepte a 
ses risques et perils, et sans aucun recours 
contre le vendeur, pour cause de 
reparations qui pourraient y etre faites. 

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le 
prix convenu, que le sieur Daudet, poete, 
a mis et depose sur le bureau en especes 
de cours, lequel prix a ete de suite touche 


et retire par le sieur Mitifio, le tout a la vue 
des notaires et des temoins soussignes, 
dont quittance sous reserve. 

«Acte fait a Pamperigouste, en l'etude 
Honorat, en presence de Francet Mamai, 
joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, 
porte-croix des penitents blancs; 

«Qui ont signe avec les parties et le 
notaire apres lecture... » 
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LETTRES DE MON MOULIN 


INSTALLATION 


Ce sont les lapins qui ont ete etonnes!... 
Depuis si longtemps qu'ils voyaient la 
porte du moulin fermee, les murs et la 
plate-forme envahis par les herbes, ils 
avaient fini par croire que la race des 
meuniers etait eteinte, et, trouvant la place 
bonne, ils en avaient fait quelque chose 
comme un quartier general, un centre 
d' operations strategiques: le moulin de 
Jemmapes des lapins... La nuit de mon 
arrivee, il y en avait bien, sans mentir, une 
vingtaine assis en rond sur la plate-forme, 
en train de se chauffer les pattes a un 
rayon de lune... Le temps d'entr'ouvrir une 
lucarne, frrt! voila le bivouac en deroute, 
et tous ces petits derrieres blancs qui 
detalent, la queue en l'air, dans le fourre. 
J'espere bien qu'ils reviendront. 


Quelqu'un de tres etonne aussi, en me 
voyant, c'est le locataire du premier, un 
vieux hibou sinistre, a tete de penseur, qui 
habite le moulin depuis plus de vingt ans. 
Je l'ai trouve dans la chambre du haut, 
immobile et droit sur l'arbre de couche, au 
milieu des platras, des tuiles tombees. II 
m'a regarde un moment avec son oeil 
rond; puis, tout effare de ne pas me 
reconnaitre, il s'est mis a faire: «Hou! hou!» 
et a secouer peniblement ses ailes grises 
de poussiere;— ces diables de penseurs! 9a 
ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il 
est, avec ses yeux clignotants et sa mine 
renfrognee, ce locataire silencieux me 
plait encore mieux qu'un autre, et je me 
suis empresse de lui renouveler son bail. II 
garde comme dans le passe tout le haut du 
moulin avec une entree par le toit; moi je 
me reserve la piece du bas, une petite 
piece blanchie a la chaux, basse et voutee 
comme un refectoire de couvent. 


C'est de la que je vous ecris, ma porte 
grande ouverte, au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout etincelant de 
lumiere degringole devant moi jusqu'au 
bas de la cote. A l'horizon, les Alpilles 
decoupent leurs cretes fines... Pas de 
bruit... A peine, de loin en loin, un son de 
fifre, un courlis dans les lavandes, un 
grelot de mules sur la route... Tout ce beau 
paysage proventpal ne vit que par la 
lumiere. 

Et maintenant, comment voulez-vous que 
je le regrette, votre Paris bruyant et noir? 
Je suis si bien dans mon moulin! C'est si 
bien le coin que je cherchais, un petit coin 
parfume et chaud, a mille lieues des 
journaux, des fiacres, du brouillard!... Et 


que de jolies choses autour de moi! II y a a 
peine huit jours que je suis installe, j'ai 
deja la tete bourree d'impressions et de 
souvenirs... Tenez! pas plus tard qu'hier 
soir, j'ai assiste a la rentree des troupeaux 
dans un _mas_ (une ferme) qui est au bas 
de la cote, et je vous jure que je ne 
donnerais pas ce spectacle pour toutes les 
_premieres_ que vous avez eues a Paris 
cette semaine. Jugez plutot. 

II faut vous dire qu’en Provence, c'est 
l'usage, quand viennent les chaleurs, 
d'envoyer le betail dans les Alpes. Betes et 
gens passent cinq ou six mois la-haut, 
loges a la belle etoile, dans l'herbe 
jusqu'au ventre; puis, au premier frisson 
de l'automne on redescend au _mas_, et 
l'on revient brouter bourgeoisement les 
petites collines grises que parfume le 
romarin... Done hier soir les troupeaux 
rentraient. Depuis le matin, le portail 


attendait, ouvert a deux battants; les 
bergeries etaient pleines de paille fraiche. 
D'heure en heure on se disait: «Maintenant 
ils sont a Eyguieres, maintenant au 
Paradou.» Puis, tout a coup, vers le soir, un 
grand cri: «Les voila!» et la-bas, au 
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer 
dans une gloire de poussiere. Toute la 
route semble marcher avec lui... Les vieux 
beliers viennent d'abord, la corne en 
avant, l'air sauvage; derriere eux le gros 
des moutons, les meres un peu lasses, 
leurs nourrissons dans les pattes;— les 
mules a pompons rouges portant dans des 
paniers les agnelets d'un jour qu'elles 
bercent en marchant; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu'a terre, et 
deux grands coquins de bergers drapes 
dans des manteaux de cadis roux qui leur 
tombent sur les talons comme des chapes. 


Tout cela defile devant nous joyeusement 


et s'engouffre sous le portail, en pietinant 
avec un bruit d'averse... II faut voir quel 
emoi dans la maison. Du haut de leur 
perchoir, les gros paons vert et or, a crete 
de tulle, ont reconnu les arrivants et les 
accueillent par un formidable coup de 
trompette. Le poulailler, qui s'endormait, 
se reveille en sursaut. Tout le monde est 
sur pied: pigeons, canards dindons, 
pintades. La basse-cour est comme folle; 
les poules parlent de passer la nuit!... On 
dirait que chaque mouton a rapporte dans 
sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, 
un peu de cet air vif des montagnes qui 
grise et qui fait danser. 

C'est au milieu de tout ce train que le 
troupeau gagne son gite. Rien de charmant 
comme cette installation. Les vieux beliers 
s'attendrissent en revoyant leur creche. 

Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont 
nes dans le voyage et n'ont jamais vu la 


ferme, regardent autour d'eux avec 
etonnement. 

Mais le plus touchant encore, ce sont les 
chiens, ces braves chiens de berger, tout 
affaires apres leurs betes et ne voyant 
qu'elles dans le _mas_. Le chien de garde 
a beau les appeler du fond de sa niche: le 
seau du puits, tout plein d'eau fraiche, a 
beau leur faire signe: ils ne veulent rien 
voir, rien entendre, avant que le betail soit 
rentre, le gros loquet pousse sur la petite 
porte a claire-voie, et les bergers attables 
dans la salle basse. Alors seulement ils 
consentent a gagner le chenil, et la, tout en 
lapant leur ecuellee de soupe, ils 
racontent a leurs camarades de la ferme 
ce qu'ils ont fait la-haut dans la montagne, 
un pays noir ou il y a des loups et de 
grandes digitales de pourpre pleines de 
rosee jusqu'au bord. 


LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE 


C'etait le jour de mon arrivee ici. J'avais 
pris la diligence de Beaucaire, une bonne 
vieille patache qui n'a pas grand chemin a 
faire avant d'etre rendue chez elle, mais 
qui flane tout le long de la route, pour 
avoir l'air, le soir, d'arriver de tres loin. 
Nous etions cinq sur l'imperiale sans 
compter le conducteur. 

D'abord un gardien de Camargue, petit 
homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec 
de gros yeux pleins de sang et des 
anneaux d'argent aux oreilles; puis deux 
Beaucairois, un boulanger et son _gindre_, 
tous deux tres rouges, tres poussifs, mais 
des profils superbes, deux medailles 
romaines a l’effigie de Vitellius. Enfin, sur 
le devant, pres du conducteur, un 
homme... non! une casquette, une enorme 


casquette en peau de lapin, qui ne disait 
pas grand'chose et regardait la route d'un 
air triste. 

Tous ces gens-la se connaissaient entre 
eux et parlaient tout haut de leurs affaires, 
tres librement. Le Camarguais racontait 
qu'il venait de Nimes, mande par le juge 
d'instruction pour un coup de fourche 
donne a un berger. On a le sang vif en 
Camargue... Et a Beaucaire done! Est-ce 
que nos deux Beaucairois ne voulaient pas 
s'egorger a propos de la Sainte Vierge? II 
parait que le boulanger etait d'une 
paroisse depuis longtemps vouee a la 
madone, celle que les Provengaux 
appellent la _bonne mere_ et qui porte le 
petit Jesus dans ses bras; le gindre, au 
contraire, chantait au lutrin d'une eglise 
toute neuve qui s'etait consacree a 
rimmaculee Conception, cette belle image 
souriante qu'on represente les bras 


pendants, les mains pleines de rayons. La 
querelle venait de la. II fallait voir comme 
ces deux bons catholiques se traitaient, 
eux et leurs madones: 

— Elle est jolie, ton immaculee! 

— Va-t'en done avec ta bonne mere! 

—Elle en a vu de grises, la tienne, en 
Palestine! 

— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce 
qu'elle n'a pas fait... Demande plutot a 
saint Joseph. 

Pour se croire sur le port de Naples, il ne 
manquait plus que de voir luire les 
couteaux, et ma foi, je crois bien que ce 
beau tournoi theologique se serait termine 
par la si le conducteur n'etait pas 
intervenu. 


— Laissez-nous done tranquilles avec vos 
madones, dit-il en riant aux Beaucairois: 
tout 9a, e'est des histoires de femmes, les 
hommes ne doivent pas s'en meler. 

La-dessus, il fit claquer son fouet d'un 
petit air sceptique qui rangea tout le 
monde de son avis. 

* * * * 

La discussion etait finie; mais le 
boulanger, mis en train, avait besoin de 
depenser le restant de sa verve, et, se 
tournant vers la malheureuse casquette, 
silencieuse et triste dans son coin, il lui dit 
d'un air goguenard: 

— Et ta femme, a toi, remouleur?... Pour 
quelle paroisse tient-elle? 


II faut croire qu'il y avait dans cette 
phrase une intention tres comique, car 
l'imperiale tout entiere partit d'un gros 
eclat de rire... Le remouleur ne riait pas, 
lui. II n'avait pas l'air d'entendre. Voyant 
cela, le boulanger se tourna de mon cote: 

— Vous ne la connaissez pas sa femme, 
monsieur? une drole de paroissienne, 
allez! II n'y en en a pas deux comme elle 
dans Beaucaire. 

Les rires redoublerent. Le remouleur ne 
bougea pas; il se contenta de dire tout bas, 
sans lever la tete: 

— Tais-toi, boulanger. 

Mais ce diable de boulanger n'avait pas 
envie de se taire, et il reprit de plus belle: 

— Viedase! Le camarade n'est pas a 


plaindre d'avoir une femme comme 
celle-la... Pas moyen de s'ennuyer un 
moment avec elle... Pensez done! une 
belle qui se fait enlever tous les six mois, 
elle a toujours quelque chose a vous 
raconter quand elle revient... C'est egal, 
e'est un drole de petit menage... 
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n'etaient pas 
maries depuis un an, paf! voila la femme 
qui part en Espagne avec un marchand de 
chocolat. 

Le mari reste seul chez lui a pleurer et a 
boire... II etait comme fou. Au bout de 
quelque temps, la belle est revenue dans 
le pays, habillee en Espagnole, avec un 
petit tambour a grelots. Nous lui disions 
tous: 

— Cache-toi; il va te tuer. 


«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis 


ensemble bien tranquillement, et elle lui a 
appris a jouer du tambour de basque. 

II y eut une nouvelle explosion de rires. 
Dans son coin, sans lever la tete, le 
remouleur murmura encore: 

— Tais-toi, boulanger. 

Le boulanger n'y prit pas garde et 
continua: 

— Vous croyez peut-etre, monsieur, 
qu'apres son retour d'Espagne la belle 
s'est tenue tranquille... Ah mais non!... Son 
mari avait si bien pris la chose! Qa lui a 
donne envie de recommencer. . . Apres 
l'Espagnol, g'a ete un officier, puis un 
marinier du Rhone, puis un musicien, puis 
un... Est-ce que je sais?... Ce qu’il y a de 
bon, c’est que chaque fois c’est la meme 
comedie. La femme part, le mari pleure; 


elle revient, il se console. Et toujours on la 
lui enleve, et toujours il la reprend... 
Croyez-vous qu'il a de la patience, ce 
mari-la! Il faut dire aussi qu'elle est 
cranement jolie, la petite remouleuse... un 
vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, 
bien roulee; avec 9a, une peau blanche et 
des yeux couleur de noisette qui 
regardent toujours les hommes en riant... 
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez 
jamais par Beaucaire. 

—Oh! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit 
encore une fois le pauvre remouleur avec 
une expression de voix dechirante. 

A ce moment, la diligence s'arreta. Nous 
etions au _mas_ des Anglores. C'est la que 
les deux Beaucairois descendaient, et je 
vous jure que je ne les retins pas... Farceur 
de boulanger! Il etait dans la cour du 
_mas_ qu'on l'entendait rire encore. 


Ces gens-la partis, l'imperiale sembla 
vide. On avait laisse le Camarguais a 
Arles; le conducteur marchait sur la route 
a cote de ses chevaux... Nous etions seuls 
la-haut, le remouleur et moi chacun dans 
notre coin, sans parler. II faisait chaud; le 
cuir de la capote brulait. Par moments, je 
sentais mes yeux se fermer et ma tete 
devenir lourde; mais impossible de 
dormir. J'avais toujours dans les oreilles ce 
«Tais-toi, je t'en prie,» si navrant et si 
doux... Ni lui non plus, le pauvre homme! il 
ne dormait pas. De derriere, je voyais ses 
grosses epaules frissonner, et sa 
main,— une longue main blafarde et 
bete,— trembler sur le dos de la banquette, 
comme une main de vieux. II pleurait... 


— Vous voila chez vous, Parisien! me cria 


tout a coup le conducteur; et du bout de 
son fouet il me montrait ma colline verte 
avec le moulin pique dessus comme un 
gros papillon. 

Je m'empressai de descendre... En 
passant pres du remouleur, j'essayai de 
regarder sous sa casquette: j'aurais voulu 
le voir avant de partir. Comme s’il avait 
compris ma pensee, le malheureux leva 
brusquement la tete, et, plantant son 
regard dans le mien: 

— Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il 
d'une voix sourde, et si un de ces jours 
vous apprenez qu'il y a eu un malheur a 
Beaucaire, vous pourrez dire que vous 
connaissez celui qui a fait le coup. 

C'etait une figure eteinte et triste, avec de 
petits yeux fanes. II y avait des larmes 
dans ces yeux, mais dans cette voix il y 


avait de la haine. La haine, c'est la colere 
des faibles!... Si j'etais la remouleu.se, je 
me mefierais. 


LE SECRET DE MAITRE CORNILLE 


Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, 
qui vient de temps en temps faire la veillee 
chez moi, en buvant du vin cuit, m'a 
raconte l'autre soir un petit drame de 
village dont mon moulin a ete temoin il y a 
quelque vingt ans. Le recit du bonhomme 
m'a touche, et je vais essayer de vous le 
redire tel que je l'ai entendu. 

Imaginez-vous pour un moment, chers 
lecteurs, que vous etes assis devant un pot 
de vin tout parfume, et que c'est un vieux 
joueur de fifre qui vous parle. 

***** 

Notre pays, mon bon monsieur, n'a pas 
toujours ete un endroit mort et sans renom, 
comme il est aujourd'hui. Autre temps, il 


s'y faisait un grand commerce de 
meunerie, et, dix lieues a la ronde, les 
gens des _mas_ nous apportaient leur ble 
a moudre... Tout autour du village, les 
collines etaient couvertes de moulins a 
vent. De droite et de gauche on ne voyait 
que des ailes qui viraient au mistral 
par-dessus les pins, des ribambelles de 
petits anes charges de sacs, montant et 
devalant le long des chemins; et toute la 
semaine c'etait plaisir d'entendre sur la 
hauteur le bruit des fouets, le craquement 
de la toile et le _Dia hue!_ des 
aides-meuniers... Le dimanche nous 
allions aux moulins, par bandes. La-haut, 
les meuniers payaient le muscat. Les 
meunieres etaient belles comme des 
reines, avec leurs fichus de dentelles et 
leurs croix d'or. Moi, j'apportais mon fifre, 
et jusqu'a la noire nuit on dansait des 
farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, 
faisaient la joie et la richesse de notre 


pays. 


Malheureusement, des Frangais de Paris 
eurent l'idee d'etablir une minoterie a 
vapeur, sur la route de Tarascon. Tout 
beau, tout nouveau! Les gens prirent 
l'habitude d'envoyer leurs bles aux 
minotiers, et les pauvres moulins a vent 
resterent sans ouvrage. Pendant quelque 
temps ils essayerent de lutter, mais la 
vapeur fut la plus forte, et l'un apres 
l'autre, _pecaire!_ ils furent tous obliges de 
fermer... On ne vit plus venir les petits 
anes... Les belles meunieres vendirent 
leurs croix d'or... Plus de muscat! plus de 
farandole!... Le mistral avait beau souffler, 
les ailes restaient immobiles... Puis, un 
beau jour, la commune fit jeter toutes ces 
masures a bas, et l'on sema a leur place de 
la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la debacle, un 


moulin avait tenu bon et continuait de virer 
courageusement sur sa butte, a la barbe 
des minotiers. C'etait le moulin de maitre 
Cornille, celui-la meme ou nous sommes 
en train de faire la veillee en ce moment. 

***** 

Maitre Cornille etait un vieux meunier, 
vivant depuis soixante ans dans la farine et 
enrage pour son etat. L' installation des 
minoteries l'avait rendu comme fou. 
Pendant huit jours, on le vit courir par le 
village, ameutant le monde autour de lui et 
criant de toutes ses forces qu'on voulait 
empoisonner la Provence avec la farine 
des minotiers. «N'allez pas la-bas, disait-il; 
ces brigands-la, pour faire le pain, se 
servent de la vapeur, qui est une invention 
du diable, tandis que moi je travaille avec 
le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu...» Et il trouvait 


comme cela une foule de belles paroles a 
la louange des moulins a vent, mais 
personne ne les ecoutait. 

Alors, de male rage, le vieux s'enferma 
dans son moulin et vecut tout seul comme 
une bete farouche. II ne voulut pas meme 
garder pres de lui sa petite-fille Vivette, 
une enfant de quinze ans, qui, depuis la 
mort de ses parents, n'avait plus que son 
_grand_ au monde. La pauvre petite fut 
obligee de gagner sa vie et de se louer un 
peu partout dans les _mas_, pour la 
moisson, les magnans ou les olivades. Et 
pourtant son grand-pere avait l'air de bien 
l'aimer, cette enfant-la. II lui arrivait 
souvent de faire ses quatre lieues a pied 
par le grand soleil pour aller la voir au 
_mas_ ou elle travaillait, et quand il etait 
pres d'elle, il passait des heures entieres a 
la regarder en pleurant... 


Dans le pays on pensait que le vieux 
meunier, en renvoyant Vivette avait agi 
par avarice; et cela ne lui faisait pas 
honneur de laisser sa petite-fille ainsi 
trainer d'une ferme a l'autre, exposee aux 
brutalites des _bailes_ et a toutes les 
miseres des jeunesses en condition. On 
trouvait tres mal aussi qu'un homme du 
renom de maitre Cornille, et qui, 
jusque-la, s'etait respecte, s'en allat 
maintenant par les rues comme un vrai 
bohemien, pieds nus, le bonnet troue, la 
taillole en lambeaux... Le fait est que le 
dimanche, lorsque nous le voyions entrer 
a la messe, nous avions honte pour lui, 
nous autres les vieux; et Cornille le sentait 
si bien qu'il n'osait plus venir s'asseoir sur 
le banc d'oeuvre. Toujours il restait au 
fond de l'eglise, pres du benitier, avec les 
pauvres. 


Dans la vie de maitre Cornille il y avait 
quelque chose qui n'etait pas clair. Depuis 
longtemps personne, au village, ne lui 
portait plus de ble, et pourtant les ailes de 
son moulin allaient toujours leur train 
comme devant... Le soir, on rencontrait 
par les chemins le vieux meunier poussant 
devant lui son ane charge de gros sacs de 
farine. 

—Bonnes vepres, maitre Cornille! lui 
criaient les paysans; 9a va done toujours, 
la meunerie. 

—Toujours, mes enfants, repondait le 
vieux d'un air gaillard. Dieu merci, ce n'est 
pas l'ouvrage qui nous manque. 

Alors, si on lui demandait d'ou diable 
pouvait venir tant d'ouvrage, il se mettait 
un doigt sur les levres et repondait 


gravement: «_Motus!_ je travaille pour 
l'exportation...» Jamais on n'en put tirer 
davantage. 

Quant a mettre le nez dans son moulin, il 
n'y fallait pas songer. La petite Vivette 
elle-meme n'y en trait pas... 

Lorsqu'on passait devant, on voyait la 
porte toujours fermee, les grosses ailes 
toujours en mouvement, le vieil ane 
broutant le gazon de la plate-forme, et un 
grand chat maigre qui prenait le soleil sur 
le rebord de la fenetre et vous regardait 
d'un air mechant. 

Tout cela sentait le mystere et faisait 
beaucoup jaser le monde. Chacun 
expliquait de sa fagon le secret de maitre 
Cornille, mais le bruit general etait qu'il y 
avait dans ce moulin-la encore plus de 
sacs d'ecus que de sacs de farine. 


A la longue pourtant tout se decouvrit; 
voici comment: 

En faisant danser la jeunesse avec mon 
fifre, je m'apergus un beau jour que l'aine 
de mes gargons et la petite Vivette 
s’etaient rendus amoureux l’un de l’autre. 
Au fond je n’en fus pas fache, parce 
qu'apres tout le nom de Cornille etait en 
honneur chez nous, et puis ce joli petit 
passereau de Vivette m'aurait fait plaisir a 
voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent 
occasion d'etre ensemble, je voulus, de 
peur d'accidents, regler l'affaire tout de 
suite, et je montai jusqu'au moulin pour en 
toucher deux mots au grand-pere... Ah! le 
vieux sorcier! il faut voir de quelle 
maniere il me regut! Impossible de lui faire 
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes 
raisons tant bien que mal, a travers le trou 


de la serrure; et tout le temps que je 
parlais, il y avait ce coquin de chat maigre 
qui soufflait comme un diable au-dessus 
de ma tete. 

Le vieux ne me donna pas le temps de 
finir, et me cria fort malhonnetement de 
retourner a ma flute; que, si j'etais presse 
de marier mon garqon, je pouvais bien 
aller chercher des filles a la minoterie... 
Pensez que le sang me montait d'entendre 
ces mauvaises paroles; mais j’eus tout de 
meme assez de sagesse pour me contenir, 
et, laissant ce vieux fou a sa meule, je 
revins annoncer aux enfants ma 
deconvenue... Ces pauvres agneaux ne 
pouvaient pas y croire; ils me 
demanderent comme une grace de monter 
tous deux ensemble au moulin, pour 
parler au grand-pere... Je n’eus pas le 
courage de refuser, et prrrt! voila mes 
amoureux partis. Tout juste comme ils 


arrivaient la-haut, maitre Cornille venait 
de sortir. La porte etait fermee a double 
tour; mais le vieux bonhomme, en partant, 
avait laisse son echelle dehors, et tout de 
suite l'idee vint aux enfants d’entrer par la 
fenetre, voir un peu ce qu'il y avait dans ce 
fameux moulin... 

Chose singuliere! la chambre de la meule 
etait vide... Pas un sac, pas un grain de 
ble; pas la moindre farine aux murs ni sur 
les toiles d'araignee... On ne sentait pas 
meme cette bonne odeur chaude de 
froment ecrase qui embaume dans les 
moulins... L'arbre de couche etait couvert 
de poussiere, et le grand chat maigre 
dormait dessus. 

La piece du bas avait le meme air de 
misere et d'abandon:— un mauvais lit, 
quelques guenilles, un morceau de pain 
sur une marche d'escalier, et puis dans un 


coin trois ou quatre sacs creves d'ou 
coulaient des gravats et de la terre 
blanche. 

Cetait la le secret de maitre Cornille! 
Cetait ce platras qu'il promenait le soir par 
les routes, pour sauver l’honneur du 
moulin et faire croire qu’on y faisait de la 
farine... Pauvre moulin! Pauvre Cornille! 
Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enleve leur derniere pratique. Les 
ailes viraient toujours, mais la meule 
tournait a vide. 

Les enfants revinrent tout en larmes, me 
conter ce qu'ils avaient vu. J'eus le coeur 
creve de les entendre... Sans perdre une 
minute, je courus chez les voisins, je leur 
dis la chose en deux mots, et nous 
convinmes qu'il fallait, sur l'heure, porter 
au moulin Cornille tout ce qu'il y avait de 
froment dans les maisons... Sitot dit, sitot 


fait. Tout le village se met en route, et nous 
arrivons la-haut avec une procession 
d'anes charges de ble,-- du vrai ble, 
celui-la! 

Le moulin etait grand ouvert... Devant la 
porte, maitre Cornille, assis sur un sac de 
platre, pleurait, la tete dans ses mains. II 
venait de s'apercevoir, en rentrant, que 
pendant son absence on avait penetre 
chez lui et surpris son triste secret. 

— Pauvre de moi! disait-il. Maintenant, je 
n'ai plus qu'a mourir... Le moulin est 
deshonore. 

Et il sanglotait a fendre l'ame, appelant 
son moulin par toutes sortes de noms, lui 
parlant comme a une personne veritable. 

A ce moment, les anes arrivent sur la 
plate-forme, et nous nous mettons tous a 
crier bien fort comme au beau temps des 


meumers: 


— Ohe! du moulin!... Ohe! maitre Cornille! 

Et voila les sacs qui s'entassent devant la 
porte et le beau grain roux qui se repand 
par terre, de tous cotes... 

Maitre Cornille ouvrait de grands yeux. II 
avait pris du ble dans le creux de sa vieille 
main et il disait, riant et pleurant a la fois: 

— C'est du ble!... Seigneur Dieu!... Du bon 
ble!... Laissez-moi, que je le regarde. 

Puis, se tournant vers nous: 

—Ah! je savais bien que vous me 
reviendriez... Tous ces minotiers sont des 
voleurs. 


Nous voulions l'emporter en triomphe au 


village: 


—Non, non, mes enfants; il faut avant tout 
que j'aille donner a manger a mon 
moulin... Pensez done! il y a si longtemps 
qu'il ne s'est rien mis sous la dent! 

Et nous avions tous des larmes dans les 
yeux de voir le pauvre vieux se demener 
de droite et de gauche, eventrant les sacs, 
surveillant la moule, tandis que le grain 
s’ecrasait et que la fine poussiere de 
froment s’envolait au plafond. 

Cest une justice a nous rendre: a partir 
de ce jour-la, jamais nous ne laissames le 
vieux meunier manquer d'ouvrage. Puis, 
un matin, maitre Cornille mourut, et les 
ailes de notre dernier moulin cesserent de 
virer, pour toujours cette fois... Cornille 
mort, personne ne prit sa suite. Que 
voulez-vous, monsieur!... tout a une fin en 


ce monde, et il faut croire que le temps 
des moulins a vent etait passe comme 
celui des coches sur le Rhone, des 
parlements et des jaquettes a grandes 
fleurs. 
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LA CHEVRE DE M. SEGUIN 


_A M. Pierre Gringoire, poete lyrique a 
Paris. 


Tu seras bien toujours le meme, mon 
pauvre Gringoire! 

Comment! on t'offre une place de 
chroniqueur dans un bon journal de Paris, 
et tu as l'aplomb de refuser... Mais 
regarde-toi, malheureux gargon! Regarde 
ce pourpoint troue, ces chausses en 
deroute, cette face maigre qui crie la faim. 
Voila pourtant ou t'a conduit la passion des 
belles rimes! Voila ce que font valu dix 
ans de loyaux services dans les pages du 
sire Apollo... Est-ce que tu n'as pas honte, 
a la fin? 

Fais-toi done chroniqueur, imbecile! 


fais-toi chroniqueur! Tu gagneras de 
beaux ecus a la rose, tu auras ton couvert 
chez Brebant, et tu pourras te montrer les 
jours de premiere avec une plume neuve a 
ta barrette... 

Non? Tu ne veux pas?... Tu pretends 
rester libre a ta guise jusqu'au bout... Eh 
bien, ecoute un peu l'histoire de la _chevre 
de M. Seguin_. Tu verras ce que l'on gagne 
a vouloir vivre libre. 

* * * * * 

M. Seguin n'avait jamais eu de bonheur 
avec ses chevres. 

II les perdait toutes de la meme fagon: un 
beau matin, elles cassaient leur corde, s'en 
allaient dans la montagne, et la-haut le 
loup les mangeait. Ni les caresses de leur 
maitre, ni la peur du loup, rien ne les 


retenait. C'etait, parait-il, des chevres 
independantes, voulant a tout prix le 
grand air et la liberte. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait 
rien au caractere de ses betes, etait 
consterne. II disait: 

— C'est fini; les chevres s'ennuient chez 
moi, je n'en garderai pas une. 

Cependant il ne se decouragea pas, et, 
apres avoir perdu six chevres de la meme 
maniere, il en acheta une septieme; 
seulement, cette fois, il eut soin de la 
prendre toute jeune, pour qu'elle 
s'habituat mieux a demeurer chez lui. 

Ah! Gringoire, qu'elle etait jolie la petite 
chevre de M. Seguin! qu'elle etait jolie 
avec ses yeux doux, sa barbiche de 
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, 


ses cornes zebrees et ses longs poils 
blancs qui lui faisaient une houppelande! 
C'etait presque aussi charmant que le 
cabri d'Esmeralda, tu te rappelles, 
Gringoire?— et puis, docile, caressante, se 
laissant traire sans bouger, sans mettre 
son pied dans l'ecuelle. Un amour de 
petite chevre... 

M. Seguin avait derriere sa maison un 
clos entoure d'aubepines. C'est la qu'il mit 
sa nouvelle pensionnaire. II l'attacha a un 
pieu, au plus bel endroit du pre, en ayant 
soin de lui laisser beaucoup de corde, et 
de temps en temps il venait voir si elle 
etait bien. La chevre se trouvait tres 
heureuse et broutait l'herbe de si bon 
coeur que M. Seguin etait ravi. 

— Enfin, pensait le pauvre homme, en 
voila une qui ne s'ennuiera pas chez moi! 


M. Seguin se trompait, sa chevre 
s'ennuya. 

***** 

Un jour, elle se dit en regardant la 
montagne: 

— Comme on doit etre bien la-haut! Quel 
plaisir de gambader dans la bruyere, sans 
cette maudite longe qui vous ecorche le 
cou!... C'est bon pour l'ane ou pour le 
boeuf de brouter dans un clos!... Les 
chevres, il leur faut du large. 

A partir de ce moment, l'herbe du clos lui 
parut fade. L’ ennui lui vint. Elle maigrit, 
son lait se fit rare. Cetait pitie de la voir 
tirer tout le jour sur sa longe, la tete 
tournee du cote de la montagne, la narine 
ouverte, en faisant _MeJ... tristement. 


M. Seguin s'apercevait bien que sa 
chevre avait quel que chose, mais il ne 
savait pas ce que c'etait... Un matin, 
comme il achevait de la traire, la chevre se 
retourna et lui dit dans son patois: 

— Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis 
chez vous, laissez-moi aller dans la 
montagne. 

—Ah! mon Dieu!... Elle aussi! cria M. 
Seguin stupefait, et du coup il laissa 
tomber son ecuelle; puis, s'asseyant dans 
l'herbe a cote de sa chevre: 

—Comment Blanquette, tu veux me 
quitter! 

Et Blanquette repondit: 


— Oui, monsieur Seguin. 


— Est-ce que l'herbe te manque ici? 

—Oh! non! monsieur Seguin. 

— Tu es peut-etre attachee de trop court; 
veux-tu que j’allonge la corde! 

— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu'il te faut! qu'est-ce 
que tu veux? 

— Je veux aller dans la montagne, 
monsieur Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu'il y 
a le loup dans la montagne... Que feras-tu 
quand il viendra?... 

— Je lui donnerai des coups de corne, 
monsieur Seguin. 


— Le loup se moque bien de tes cornes. II 
m'a mange des biques autrement 
encornees que toi... Tu sais bien, la pauvre 
vieille Renaude qui etait ici l'an dernier? 
une maitresse chevre, forte et mechante 
comme un bouc. Elle s'est battue avec le 
loup toute la nuit... puis, le matin, le loup 
l'a mangee. 

— Pecaire! Pauvre Renaude!... Qa ne fait 
rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller 
dans la montagne. 
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— Bonte divine!... dit M. Seguin; mais 
qu'est-ce qu'on leur fait done a mes 
chevres? Encore une que le loup va me 
manger... Eh bien, non... je te sauverai 
malgre toi, coquine! et de peur que tu ne 
rompes ta corde, je vais t'enfermer dans 
l'etable, et tu y resteras toujours. 


La-dessus, M. Seguin emporta la chevre 


dans une etable toute noire, dont il ferma 
la porte a double tour. Malheureusement, 
il avait oublie la fenetre, et a peine eut-il le 
dos tourne, que la petite s'en alia... 

Tu ris, Gringoire? Parbleu! je crois bien; 
tu es du parti des chevres, toi, contre ce 
bon M. Seguin... Nous allons voir si tu riras 
tout a l'heure. 

Quand la chevre blanche arriva dans la 
montagne, ce fut un ravissement general. 
Jamais les vieux sap ins n'avaient rien vu 
d'aussi joli. On la regut comme une petite 
reine. Les chataigniers se baissaient 
jusqu’a terre pour la caresser du bout de 
leurs branches. Les genets d'or s’ouvraient 
sur son passage, et sentaient bon tant 
qu'ils pouvaient. Toute la montagne lui fit 
fete. 

Tu penses, Gringoire, si notre chevre 


etait heureuse! Plus de corde, plus de 
pieu... rien qui l'empechat de gambader, 
de brouter a sa guise... C'est la qu'il y en 
avait de l'herbe! jusque par-dessus les 
cornes, mon cher!... Et quelle herbe! 
Savoureuse, fine, dentelee, faite de mille 
plantes... C'etait bien autre chose que le 
gazon du clos. Et les fleurs done!... De 
grandes campanules bleues, des digitales 
de pourpre a longs calices, toute une foret 
de fleurs sauvages debordant de sues 
capiteux!... 

La chevre blanche, a moitie soule, se 
vautrait la dedans les jambes en l'air et 
roulait le long des talus, pele-mele avec 
les feuilles tombees et les chataignes... 
Puis, tout a coup, elle se redressait d'un 
bond sur ses pattes. Hop! la voila partie, la 
tete en avant, a travers les maquis et les 
buissieres, tantot sur un pic, tantot au fond 
d'un ravin, la-haut, en bas, partout... On 


aurait dit qu'il y avait dix chevres de M. 
Seguin dans la montagne. 

C'est qu'elle n'avait peur de rien la 
Blanquette. 

Elle franchissait d'un saut de grands 
torrents qui l'eclaboussaient au passage de 
poussiere humide et d'ecume. Alors, toute 
ruisselante, elle allait s'etendre sur 
quelque roche plate et se faisait secher par 
le soleil... Une fois, s'avanqant au bord d’un 
plateau, une fleur de cytise aux dents, elle 
apergu en bas, tout en bas dans la plaine, 
la maison de M. Seguin avec le clos 
derriere. Cela la fit rire aux larmes. 

— Que c'est petit! dit-elle; comment ai-je 
pu tenir la dedans? 

Pauvrette! de se voir si haut perchee, elle 
se croyait au moins aussi grande que le 


monde... 


En somme, ce fut une bonne journee pour 
la chevre de M. Seguin. Vers le milieu du 
jour, en courant de droite et de gauche, 
elle tomba dans une troupe de chamois en 
train de croquer une lambrusque a belles 
dents. Notre petite coureuse en robe 
blanche fit sensation. On lui donna la 
meilleure place a la lambrusque, et tous 
ces messieurs furent tres galants... II parait 
meme,— ceci doit rester entre nous, 
Gringoire,— qu'un jeune chamois a pelage 
noir, eut la bonne fortune de plaire a 
Blanquette. Les deux amoureux 
s'egarerent parmi le bois une heure ou 
deux, et si tu veux savoir ce qu'ils se 
dirent, va le demander aux sources 
bavardes qui courent invisibles dans la 


mousse. 


Tout a coup le vent fraichit. La montagne 
devint violette; c'etait le soir... 

— Deja! dit la petite chevre; et elle s'arreta 
fort etonnee. 

En bas, les champs etaient noyes de 
brume. Le clos de M. Seguin disparaissait 
dans le brouillard, et de la maisonnette on 
ne voyait plus que le toit avec un peu de 
fumee. Elle ecouta les clochettes d'un 
troupeau qu'on ramenait, et se sentit l'ame 
toute triste... Un gerfaut, qui rentrait, la 
frola de ses ailes en passant. Elle 
tressaillit... puis ce fut un hurlement dans 
la montagne: 


— Hou! hou! 


Elle pensa au loup; de tout le jour la folle 
n'y avait pas pense... Au meme moment 


une trompe sonna bien loin dans la vallee. 
C'etait ce bon M. Seguin qui tentait un 
dernier effort. 

— Hou! hou!... faisait le loup. 

— Reviens! reviens!... criait la trompe. 

Blanquette eut envie de revenir; mais en 
se rappelant le pieu, la corde, la haie du 
clos, elle pensa que maintenant elle ne 
pouvait plus se faire a cette vie, et qu'il 
valait mieux rester. 

La trompe ne sonnait plus... 

La chevre entendit derriere elle un bruit 
de feuilles. Elle se retourna et vit dans 
l'ombre deux oreilles courtes, toutes 
droites, avec deux yeux qui reluisaient... 
C'etait le loup. 


***** 

Enorme, immobile, assis sur son train de 
derriere, il etait la regardant la petite 
chevre blanche et la degustant par avance. 
Comme il savait bien qu'il la mangerait, le 
loup ne se pressait pas; seulement, quand 
elle se retourna, il se mit a rire 
mechamment. 

—Ha! ha! la petite chevre de M. Seguin! et 
il passa sa grosse langue rouge sur ses 
babines d'amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment 
en se rappelant l'histoire de la vieille 
Renaude, qui s’etait battue toute la nuit 
pour etre mangee le matin, elle se dit qu'il 
vaudrait peut-etre mieux se laisser manger 
tout de suite; puis, s'etant ravisee, elle 
tomba en garde, la tete basse et la corne 
en avant, comme une brave chevre de M. 


Seguin qu'elle etait... Non pas qu'elle eut 
l'espoir de tuer le loup,— les chevres ne 
tuent pas le loup,— mais seulement pour 
voir si elle pourrait tenir aussi longtemps 
que la Renaude... 

Alors le monstre s'avanga, et les petites 
cornes entrerent en danse. 

Ah! la brave chevrette, comme elle y 
allait de bon coeur! Plus de dix fois, je ne 
mens pas, Gringoire, elle forqa le loup a 
reculer pour reprendre haleine. Pendant 
ces treves d'une minute, la gourmande 
cueillait en hate encore un brin de sa 
chere herbe; puis elle retournait au 
combat, la bouche pleine... Cela dura 
toute la nuit. De temps en temps la chevre 
de M. Seguin regardait les etoiles danser 
dans le ciel clair, et elle se disait: 

—Oh! pourvu que je tienne jusqu'a 


l'aube... 


L'une apres l'autre, les etoiles 
s'eteignirent. Blanquette redoubla de 
coups de cornes, le loup de coups de 
dents... Une lueur pale parut dans 
l'horizon... Le chant d'un coq enroue monta 
d'une metairie. 

— Enfin! dit la pauvre bete, qui n'attendait 
plus que le jour pour mourir; et elle 
s'allongea par terre dans sa belle fourrure 
blanche toute tachee de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chevre 
et la mangea. 

***** 

Adieu, Gringo ire! 


L'histoire que tu as entendue n'est pas un 


conte de mon invention. Si jamais tu viens 
en Provence, nos menagers te parleront 
souvent de la _cabro de moussu Seguin, 
que se battegue touto la neui eme lou loup, 
e piei lou matin lou loup la mange[l]. 

Tu m'entends bien, Gringoire: _E piei lou 
malin lou loup la mange_. 

[Note 1 : La chevre de monsieur Seguin, 
qui se battit toute la nuit avec le loup, et 
puis, le matin, le loup la mangea.] 
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LES ETOILES 


RECIT D'UN BERGER PROVENQAL. 


Du temps que je gardais les betes sur le 
Luberon, je restais des semaines entieres 
sans voir ame qui vive, seul dans le 
paturage avec mon chien Labri et mes 
ouailles. De temps en temps Termite du 
Mont-de-l'Ure passait par la pour chercher 
des simples ou bien j'apercevais la face 
noire de quelque charbonnier du Piemont; 
mais c'etaient des gens naifs, silencieux a 
force de solitude, ayant perdu le gout de 
parler et ne sachant rien de ce qui se disait 
en bas dans les villages et les villes. Aussi, 
tous les quinze jours, lorsque j'entendais, 
sur le chemin qui monte, les sonnailles du 
mulet de notre ferme m'apportant les 
provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaitre peu a peu, au-dessus de la cote, 


la tete eveillee du petit _miarro_ (garqon 
de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille 
tante Norade, j'etais vraiment bien 
heureux. Je me faisais raconter les 
nouvelles du pays d'en bas, les baptemes, 
les manages; mais ce qui m'interessait 
surtout, c'etait de savoir ce que devenait la 
fille de mes maitres, notre demoiselle 
Stephanette, la plus jolie qu'il y eut a dix 
lieues a la ronde. Sans avoir l’air d'y 
prendre trop d'interet, je m'informais si 
elle allait beaucoup aux fetes, aux veillees, 
s'il lui venait toujours de nouveaux galants; 
et a ceux qui me demanderont ce que ces 
choses-la pouvaient me faire, a moi pauvre 
berger de la montagne, je repondrai, que 
j'avais vingt ans et que cette Stephanette 
etait ce que j'avais vu de plus beau dans 
ma vie. 

Or, un dimanche que j'attendais les vivres 
de quinzaine, il se trouva qu'ils n'arriverent 


que tres tard. Le matin je me disais: «C'est 
la faute de la grand'messe;» puis, vers 
midi, il vint un gros or age, et je pensai que 
la mule n’avait pas pu se mettre en route a 
cause du mauvais etat des chemins. Enfin, 
sur les trois heures, le ciel etant lave, la 
montagne luisante d’eau et de soleil, 
j'entendis parmi l'egouttement des feuilles 
et le debordement des ruisseaux gonfles 
les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi 
alertes qu'un grand carillon de cloches un 
jour de Paques. Mais ce n'etait pas le petit 
_miarro_, ni la vieille Norade qui la 
conduisait. C'etait... devinez qui!... notre 
demoiselle; mes enfants! notre demoiselle 
en personne, assise droite entre les sacs 
d'osier, toute rose de l'air des montagnes 
et du rafraichissement de l'orage. 

Le petit etait malade, tante Norade en 
vacances chez ses enfants. La belle 
Stephanette m'apprit tout 9a, en 


descendant de sa mule, et aussi qu'elle 
arrivait tard parce qu'elle s’etait perdue en 
route; mais a la voir si bien endimanchee, 
avec son ruban a fleurs, sa jupe brillante et 
ses dentelles, elle avait plutot l'air de s’etre 
attardee a quelque danse que d'avoir 
cherche son chemin dans les buissons. O 
la mignonne creature! Mes yeux ne 
pouvaient se lasser de la regarder. II est 
vrai que je ne l'avais jamais vue de si pres. 
Quelquefois l'hiver, quand les troupeaux 
etaient descendus dans la plaine et que je 
rentrais le soir a la ferme pour souper, elle 
traversait la salle vivement, sans guere 
parler aux serviteurs, toujours paree et un 
peu fiere... Et maintenant je l'avais la 
devant moi, rien que pour moi; n'etait-ce 
pas a en perdre la tete? 

Quand elle eut tire les provisions du 
panier, Stephanette se mit a regarder 
curieusement autour d'elle. Relevant un 


peu sa belle jupe du dimanche qui aurait 
pu s'abimer, elle entra dans le _parc_, 
voulut voir le coin ou je couchais, la creche 
de paille avec la peau de mouton, ma 
grande cape accrochee au mur, ma crosse, 
mon fusil a pierre. Tout cela l'amusait. 

— Alors c'est ici que tu vis, mon pauvre 
berger? Comme tu dois t'ennuyer d'etre 
toujours seul! Qu'est-ce que tu fais? A quoi 
penses-tu?... 

J'avais envie de repondre: «A vous, 
maitresse,» et je n'aurais pas menti: mais 
mon trouble etait si grand que je ne 
pouvais pas seulement trouver une parole. 
Je crois bien qu'elle s'en apercevait, et que 
la mechante prenait plaisir a redoubler 
mon embarras avec ses malices: 

— Et ta bonne amie, berger, est-ce qu'elle 
monte te voir quelquefois?... Qa doit etre 


bien sur la chevre d'or, ou cette fee 
Esterelle qui ne court qu'a la pointe des 
montagnes... 

Et elle-meme, en me parlant, avait bien 
l'air de la fee Esterelle, avec le joli rire de 
sa tete renversee et sa hate de s'en aller 
qui faisait de sa visite une apparition. 
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—Adieu, berger. 

— Salut, maitresse. 

Et la voila partie, emportant ses 
corbeilles vides. 

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en 
pente, il me semblait que les cailloux, 
roulant sous les sabots de la mule, me 
tombaient un a un sur le coeur. Je les 
entendis longtemps, longtemps; et jusqu'a 
la fin du jour je restai comme ensommeille, 


n'osant bouger, de peur de faire en aller 
mon reve. Vers le soir, comme le fond des 
vallees commengait a devenir bleu et que 
les betes se serraient en belant l'une 
contre l'autre pour rentrer au _parc_, 
j'entendis qu'on m'appelait dans la 
descente, et je vis paraitre notre 
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout 
a l'heure, mais tremblante de froid, de 
peur, de mouillure. II parait qu'au bas de la 
cote elle avait trouve la Sorgue grossie par 
la pluie d'orage, et qu'en voulant passer a 
toute force elle avait risque de se noyer. 

Le terrible, c'est qu'a cette heure de nuit il 
ne fallait plus songer a retourner a la 
ferme; car le chemin par la traverse, notre 
demoiselle n'aurait jamais su s'y retrouver 
toute seule, et moi je ne pouvais pas 
quitter le troupeau. Cette idee de passer la 
nuit sur la montagne la tourmentait 
beaucoup, surtout a cause de l'inquietude 
des siens. Moi, je la rassurais de mon 


mieux: 


— En juillet, les nuits sont courtes, 
maitresse... Ce n'est qu'un mauvais 
moment. 

Et j'allumai vite un grand feu pour secher 
ses pieds et sa robe toute trempee de l'eau 
de la Sorgue. Ensuite j'apportai devant elle 
du lait, des fromageons; mais la pauvre 
petite ne songeait ni a se chauffer, ni a 
manger, et de voir les grosses larmes qui 
montaient dans ses yeux, j'avais envie de 
pleurer, moi aussi. 

Cependant la nuit etait venue tout a fait. II 
ne restait plus sur la crete des montagnes 
qu'une poussiere de soleil, une vapeur de 
lumiere du cote du couchant. Je voulus que 
notre demoiselle entrat se reposer dans le 
_parc_. Ayant etendu sur la paille fraiche 
une belle peau toute neuve, je lui souhaitai 


la bonne nuit, et j'allai m'asseoir dehors 
devant la porte... Dieu m'est temoin que, 
malgre le feu d’amour qui me brulait le 
sang, aucune mauvaise pensee ne me vint; 
rien qu’une grande fierte de songer que 
dans un coin du _parc_, tout pres du 
troupeau curieux qui la regardait dormir, 
la fille de mes maitres,— comme une brebis 
plus precieuse et plus blanche que toutes 
les autres,— reposait, confiee a ma garde. 
Jamais le ciel ne m'avait paru si profond, 
les etoiles si brillantes... Tout a coup, la 
claire-voie du _parc_ s'ouvrit et la belle 
Stephanette parut. Elle ne pouvait pas 
dormir. Les betes faisaient crier la paille 
en remuant, ou belaient dans leurs reves. 
Elle aimait mieux venir pres du feu. Voyant 
cela, je lui jetai ma peau de bique sur les 
epaules, j'activai la flamme, et nous 
restames assis l'un pres de l'autre sans 
parler. Si vous avez jamais passe la nuit a 
la belle etoile, vous savez qu'a l'heure ou 


nous dormons, un monde mysterieux 
s'eveille dans la solitude et le silence. 

Alors les sources chantent bien plus clair, 
les etangs allument des petites flammes. 
Tous les esprits de la montagne vont et 
viennent librement; et il y a dans l'air des 
frolements, des bruits imperceptibles, 
comme si l'on entendait les branches 
grandir, l'herbe pousser. Le jour, c’est la 
vie des etres; mais la nuit, c'est la vie des 
choses. Quand on n'en a pas l’habitude, 9a 
fait peur... Aussi notre demoiselle etait 
toute frissonnante et se serrait contre moi 
au moindre bruit. Une fois, un cri long, 
melancolique, parti de l’etang qui luisait 
plus bas, monta vers nous en ondulant. Au 
meme instant une belle etoile filante glissa 
par-dessus nos tetes dans la meme 
direction, comme si cette plainte que nous 
venions d' entendre port ait une lumiere 
avec elle. 


— Qu'est-ce que c'est? me demanda 
Stephanette a voix basse. 

— Une ame qui entre en paradis, 
maitresse; et je fis le signe de la croix. 

Elle se signa aussi, et resta un moment la 
tete en l'air, tres recueillie. Puis elle me 
dit: 

—C'est done vrai, berger, que vous etes 
sorciers, vous autres? 

— Nullement, notre demoiselle. Mais ici 
nous vivons plus pres des etoiles, et nous 
savons ce qui s'y passe mieux que des 
gens de la plaine. 

Elle regardait toujours en haut, la tete 
appuyee dans la main, entouree de la 
peau de mouton comme un petit patre 
celeste: 


— Qu'il y en a! Que c'est beau! Jamais je 
n'en avais tant vu... Est-ce que tu sais leurs 
noms, berger? 

— Mais oui, maitresse... Tenez! juste 
au-dessus de nous, voila le _Chemin de 
saint Jacques_ (la voie lactee). II va de 
France droit sur l'Espagne. C'est saint 
Jacques de Galice qui l'a trace pour 
montrer sa route au brave Charlemagne 
lorsqu'il faisait la guerre aux Sarrasins[2]. 
Plus loin, vous avez le _Char des ames_ (la 
grande Ourse) avec ses quatre essieux 
resplendissants. Les trois etoiles qui vont 
devant sont les _Trois betes_, et cette toute 
petite contre la troisieme c'est le 
_Charretier_. Voyez-vous tout autour cette 
pluie d'etoiles qui tombent? ce sont les 
ames dont le bon Dieu ne veut pas chez 
lui... Un peu plus bas, voici le _Rateau_ ou 
les _Trois rois_ (Orion). C'est ce qui nous 


sert d'horloge, a nous autres. Rien qu'en 
les regardant, je sais maintenant qu'il est 
minuit passe. Un peu plus bas, toujours 
vers le midi, brille Jean de Milan_, le 
flambeau des astres (Sirius). Sur cette 
etoile-la, voici ce que les bergers 
racontent. II parait qu'une nuit Jean de 
Milan_, avec les _Trois rois_ et la 
_Poussiniere_ (la Pleiade), furent invites a 
la noce d'une etoile de leurs amies. La 
_Poussiniere_, plus pressee, partit, dit-on, 
la premiere, et prit le chemin haut. 
Regardez-la, la-haut, tout au fond du ciel. 
Les _Trois rois_ couperent plus bas et la 
rattraperent; mais ce paresseux de Jean 
de Milan_, qui avait dormi trop tard, resta 
tout a fait derriere, et furieux, pour les 
arreter, leur jeta son baton. C'est pourquoi 
les _Trois rois_ s'appellent aussi le _Baton 
de Jean de Milan_... Mais la plus belle de 
toutes les etoiles, maitresse, c'est la notre, 
c'est l'_Etoile du berger_, qui nous eclaire 


a l'aube quand nous sortons le troupeau, et 
aussi le soir quand nous le rentrons. Nous 
la nommons encore _Maguelonne_, la 
belle Maguelonne qui court apres _Pierre 
de Provence_ (Saturne) et se marie avec 
lui tous les sept ans. 

[Note 2: Tous ces details d'astronomie 
populaire sont traduits de l'_Almanach 
provengal_ qui se publie en Avignon.] 

—Comment! berger, il y a done des 
mariages d'etoiles? 

— Mais oui, maitresse. 

Et comme j 'essay ais de lui expliquer ce 
que e'etait que ces mariages, je sentis 
quelque chose de frais et de fin peser 
legerement sur mon epaule. C'etait sa tete 
alourdie de sommeil qui s'appuyait contre 
moi avec un joli froissement de rubans, de 


dentelles et de cheveux ondes. Elle resta 
ainsi sans bouger jusqu'au moment ou les 
astres du ciel palirent, effaces par le jour 
qui montait. Moi, je la regardais dormir, un 
peu trouble au fond de mon etre, mais 
saintement protege par cette claire nuit 
qui ne m'a jamais donne que de belles 
pensees. Autour de nous, les etoiles 
continuaient leur marche silencieuse, 
dociles comme un grand troupeau; et par 
moments je me figurais qu'une de ces 
etoiles, la plus fine, la plus brillante, ayant 
perdu sa route, etait venue se poser sur 
mon epaule pour dormir... 


LARLESIENNE 


Pour aller au village, en descendant de 
mon moulin, on passe devant un _mas_ 
bati pres de la route au fond d'une grande 
cour plantee de micocouliers. C'est la 
vraie maison du _menager_ de Provence, 
avec ses tuiles rouges, sa large facade 
brune irregulierement percee, puis tout en 
haut la girouette du grenier, la poulie pour 
hisser les meules, et quelques touffes de 
foin brun qui depassent... 

Pourquoi cette maison m'avait-elle 
frappe? Pourquoi ce portail ferme me 
serrait-il le coeur? Je n'aurais pas pu le 
dire, et pourtant ce logis me faisait froid. II 
y avait trop de silence autour... Quand on 
passait, les chiens n'aboyaient pas, les 
pintades s'enfuyaient sans crier... A 
l'interieur, pas une voix! Rien, pas meme 


un grelot de mule... Sans les rideaux 
blancs des fenetres et la fumee qui montait 
des toits, on aurait cru l'endroit inhabite. 

Hier, sur le coup de midi, je revenais du 
village, et, pour eviter le soleil, je longeais 
les murs de la ferme, dans l'ombre des 
micocouliers... Sur la route, devant le 
_mas_, des valets silencieux achevaient de 
charger une charrette de foin... Le portail 
etait reste ouvert. Je jetai un regard en 
passant, et je vis, au fond de la cour, 
accoude,— la tete dans ses mains,— sur une 
large table de pierre, un grand vieux tout 
blanc, avec une veste trop courte et des 
culottes en lambeaux... Je m'arretai. Un 
des hommes me dit tout bas: 

—Chut! c'est le maitre... II est comme 9a 
depuis le malheur de son fils. 

A ce moment une femme et un petit 


garqon, vetus de noir, passerent pres de 
nous avec de gros paroissiens dores, et 
entrerent a la ferme. 

L'homme ajouta: 

—...La maitresse et Cadet qui reviennent 
de la messe. Ils y vont tous les jours, 
depuis que l'enfant s'est tue... Ah! 
monsieur, quelle desolation!... Le pere 
porte encore les habits du mort; on ne 
peut pas les lui faire quitter... Dia! hue! la 
bete! 

La charrette s'ebranla pour partir. Moi, 
qui voulais en savoir plus long, je 
demandai au voiturier de monter a cote de 
lui, et c'est la-haut, dans le foin, que 
j'appris toute cette navrante histoire... 

***** 


II s'appelait Jan. C'etait un admirable 
paysan de vingt ans, sage comme une fille, 
solide et le visage ouvert. Comme il etait 
tres beau, les femmes le regardaient; mais 
lui n'en avait qu'une en tete,— une petite 
Arlesienne, toute en velours et en 
dentelles, qu'il avait rencontree sur la Lice 
d'Arles, une fois.— Au _mas_, on ne vit pas 
d'abord cette liaison avec plaisir. La fille 
passait pour coquette, et ses parents 
n'etaient pas du pays. Mais Jan voulait son 
Arlesienne a toute force. II disait: 

— Je mourrai si on ne me la donne pas. II 
fallut en passer par la. On decida de les 
marier apres la moisson. 

Done, un dimanche soir, dans la cour du 
_mas_, la famille achevait de diner. C'etait 
presque un repas de noces. La fiancee n'y 
assistait pas, mais on avait bu en son 
honneur tout le temps... Un homme se 


presente a la porte, et, d'une voix qui 
tremble, demande a parler a maitre 
Esteve, a lui seul. Esteve se leve et sort sur 
la route. 

—Maitre, lui dit l'homme, vous allez 
marier votre enfant a une coquine, qui a 
ete ma maitresse pendant deux ans. Ce 
que j'avance, je le prouve: voici des 
lettres!... Les parents savent tout et me 
l’avaient promise; mais, depuis que votre 
fils la recherche, ni eux ni la belle ne 
veulent plus de moi... J'aurais cru pourtant 
qu'apres ga elle ne pouvait pas etre la 
femme d'un autre. 

— C'est bien! dit maitre Esteve quand il eut 
regarde les lettres; entrez boire un verre 
de muscat. 


L'homme repond: 


— Merci! j'ai plus de chagrin que de soif. 


Et il s'en va. 

Le pere rentre, impassible; il reprend sa 
place a table; et le repas s'acheve 
gaiement... 

Ce soir-la, maitre Esteve et son fils s’en 
allerent ensemble dans les champs. Ils 
resterent longtemps dehors; quand ils 
revinrent, la mere les attendait encore. 

—Femme, dit le _menager_, en lui 
amenant son fils, embrasse-le! il est 
malheureux... 

***** 

Jan ne parla plus de l'Arlesienne. Il 
l'aimait toujours cependant, et meme plus 
que jamais, depuis qu'on la lui avait 


montree dans les bras d'un autre. 
Seulement il etait trop fier pour rien dire; 
c'est ce qui le tua, le pauvre enfant!... 
Quelquefois il passait des journees 
entieres seul dans un coin, sans bouger. 
D'autres jours, il se mettait a la terre avec 
rage et abattait a lui seul le travail de dix 
journaliers... Le soir venu, il prenait la 
route d' Arles et marchait devant lui jusqu’a 
ce qu'il vit monter dans le couchant les 
clochers greles de la ville. Alors il 
revenait. Jamais il n’alla plus loin. 

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les 
gens du _mas_ ne savaient plus que faire. 
On redoutait un malheur... Une fois, a 
table, sa mere, en le regardant avec des 
yeux pleins de larmes, lui dit: 

—Eh bien! ecoute, Jan, si tu la veux tout de 
meme, nous te la donnerons... 


Le pere, rouge de honte, baissait la tete... 


Jan fit signe que non, et il sortit... 

A partir de ce jour, il changea sa faqon de 
vivre, affectant d'etre toujours gai, pour 
rassurer ses parents. On le revit au bal, au 
cabaret, dans les ferrades. A la vote de 
Fonvieille, c'est lui qui mena la farandole. 

Le pere disait: «I1 est gueri.» La mere, 
elle, avait toujours des craintes et plus que 
jamais surveillait son enfant... Jan couchait 
avec Cadet, tout pres de la magnanerie; la 
pauvre vieille se fit dresser un lit a cote de 
leur chambre... Les magnans pouvaient 
avoir besoin d'elle, dans la nuit. 

Vint la fete de saint Eloi, patron des 
menagers. 

Grande joie au _mas_... Il y eut du 


chateau-neuf pour tout le monde et du vin 
cuit comme s'il en pleuvait. Puis des 
petards, des feux sur l'aire, des lanternes 
de couleur plein les micocouliers... Vive 
saint Eloi! On farandola a mort. Cadet 
brula sa blouse neuve... Jan lui-meme avait 
l'air content; il voulut faire danser sa mere; 
la pauvre femme en pleurait de bonheur. 

A minuit, on alia se coucher. Tout le 
monde avait besoin de dormir... Jan ne 
dormit pas, lui. Cadet a raconte depuis 
que toute la nuit il avait sanglote... Ah! je 
vous reponds qu'il etait bien mordu, 
celui-la... 

***** 

Le lendemain, a l'aube, la mere entendit 
quelqu'un traverser sa chambre en 
courant. Elle eut comme un pressentiment: 


—Jan, c'est toi? 


Jan ne repond pas; il est deja dans 
l'escalier. 

Vite, vite la mere se leve: 

—Jan, ou vas-tu? 

K o° 

II monte au grenier; elle monte derriere 
lui: 

—Mon fils, au nom du ciel! 

II ferme la porte et tire le verrou. 

—Jan, mon Janet, reponds-moi. Que vas-tu 
faire? 

A tatons, de ses vieilles mains qui 
tremblent, elle cherche le loquet... Une 
fenetre qui s'ouvre, le bruit d'un corps sur 


les dalles de la cour, et c'est tout... 

II s'etait dit, le pauvre enfant: «Je l'aime 
trop... Je m'en vais...» Ah! miserables 
coeurs que nous sommes! C'est un peu fort 
pourtant que le mepris ne puisse pas tuer 
l'amour!... 

Ce matin-la, les gens du village se 
demanderent qui pouvait crier ainsi, 
la-bas, du cote du_mas_ d'Esteve... 

C'etait dans la cour, devant la table de 
pierre couverte de rosee et de sang, la 
mere toute nue qui se lamentait, avec son 
enfant mort sur ses bras. 


LA MULE DU PAPE 


De tous les jolis dictons, proverbes ou 
adages, dont nos paysans de Provence 
passementent leurs discours, je n'en sais 
pas un plus pittoresque ni plus singulier 
que celui-ci. A quinze lieues autour de 
mon moulin, quand on parle d'un homme 
rancunier, vindicatif, on dit: «Cet 
homme-la! mefiez-vous!... il est comme la 
mule du Pape, qui garde sept ans son coup 
de pied.» 

J'ai cherche bien longtemps d'ou ce 
proverbe pouvait venir, ce que c'etait que 
cette mule papale et ce coup de pied 
garde pendant sept ans. Personne ici n'a 
pu me renseigner a ce sujet, pas meme 
Francet Mamai, mon joueur de fifre, qui 
connait pourtant son legendaire provenqal 
sur le bout du doigt. Francet pense comme 


moi qu'il y a la-dessous quelque ancienne 
chronique du pays d' Avignon; mais il n'en 
a jamais entendu parler autrement que par 
le proverbe... 

— Vous ne trouverez cela qu'a la 
bibliotheque des Cigales, m'a dit le vieux 
fifre en riant. 

L' idee m'a paru bonne, et comme la 
bibliotheque des Cigales est a ma porte, je 
suis alle m'y enfermer pendant huit jours. 

C'est une bibliotheque merveilleuse, 
admirablement montee, ouverte aux 
poetes jour et nuit, et desservie par de 
petits bibliothecaires a cymbales qui vous 
font de la musique tout le temps. J'ai passe 
la quelques journees delicieuses, et, apres 
une semaine de recherches,— sur le 
dos,-- j’ai fini par decouvrir ce que je 
voulais, c'est-a-dire l’histoire de ma mule 


et de ce fameux coup de pied garde 
pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoique un peu naif, et je vais essayer de 
vous le dire tel que je l'ai lu hier matin 
dans un manuscrit couleur du temps qui 
sentait bon la lavande seche et avait de 
grands fils de la Vierge pour signets. 

***** 

Qui n'a pas vu Avignon du temps des 
Papes, n'a rien vu. Pour la gaiete, la vie, 
l'animation, le train des fetes, jamais une 
ville pareille. C’etaient, du matin au soir, 
des processions, des pelerinages, les rues 
jonchees de fleurs, tapissees de hautes 
lices, des arrivages de cardinaux par le 
Rhone, bannieres au vent, galeres 
pavoisees, les soldats du Pape qui 
chantaient du latin sur les places, les 
crecelles des freres queteurs; puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient 


en bourdonnant autour du grand palais 
papal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c'etait encore le tic tac des metiers 
a dentelles, le va-et-vient des navettes 
tissant l'or des chasubles, les petits 
marteaux des ciseleurs de burettes, les 
tables d'harmonie qu'on ajustait chez les 
luthiers, les cantiques des ourdisseuses; 
par la-dessus le bruit des cloches, et 
toujours quelques tambourins qu'on 
entendait ronfler, la-bas, du cote du pont. 
Car chez nous, quand le peuple est 
content, il faut qu'il danse, il faut qu'il 
danse; et comme en ce temps-la les rues 
de la ville etaient trop etroites pour la 
farandole, fifres et tambourins se postaient 
sur le pont d' Avignon, au vent frais du 
Rhone, et jour et nuit l'on y dansait, l'on y 
dansait... Ah! l'heureux temps! l'heureuse 
ville! Des hallebardes qui ne coupaient 
pas; des prisons d'Etat ou l’on mettait le vin 
a rafraichir. Jamais de disette; jamais de 


guerre... Voila comment les Papes du 
Comtat savaient gouverner leur peuple; 
voila pourquoi leur peuple les a tant 
regrettes!... 

II y en a un surtout, un bon vieux, qu'on 
appelait Boniface... Oh! celui-la, que de 
larmes on a versees en Avignon quand il 
est mort! C'etait un prince si aimable, si 
avenant! II vous riait si bien du haut de sa 
mule! Et quand vous passiez pres de 
lui,— fussiez-vous un pauvre petit tireur de 
garance ou le grand viguier de la ville,— il 
vous donnait sa benediction si poliment! 
Un vrai pape d'Yvetot, mais d'un Yvetot de 
Provence, avec quelque chose de fin dans 
le rire, un brin de marjolaine a sa barrette, 
et pas la moindre Jeanneton... La seule 
Jeanneton qu'on lui ait jamais connue, a ce 
bon pere, c'etait sa vigne,~une petite 
vigne qu'il avait plantee lui-meme, a trois 
lieues d'Avignon, dans les myrtes de 


Chateau-Neuf. 


Tous les dimanches, en sortant de vepres, 
le digne homme allait lui faire sa cour; et 
quand il etait la-haut, assis au bon soleil, sa 
mule pres de lui, ses cardinaux tout autour 
etendus aux pieds des souches, alors il 
faisait deboucher un flacon de vin du 
cru,— ce beau vin, couleur de rubis qui 
s'est appele depuis le Chateau-Neuf des 
Papes, — et il le degustait par petits coups, 
en regardant sa vigne d'un air attendri. 
Puis, le flacon vide, le jour tombant, il 
ren trait joyeusement a la ville, suivi de tout 
son chapitre; et, lorsqu'il passait sur le 
pont d'Avignon, au milieu des tambours et 
des farandoles, sa mule, mise en train par 
la musique, prenait un petit amble 
sautillant, tandis que lui-meme il marquait 
le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait 
dire a tout le peuple: «Ah! le bon prince! 


Ah! le brave pape!» 


***** 

Apres sa vigne de Chateau-Neuf, ce que 
le pape aimait le plus au monde, c'etait sa 
mule. Le bonhomme en raffolait de cette 
bete-la. Tous les soirs avant de se coucher 
il allait voir si son ecurie etait bien fermee, 
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et 
jamais il ne se serait leve de table sans 
faire preparer sous ses yeux un grand bol 
de vin a la franqaise, avec beaucoup de 
sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter 
lui-meme, malgre les observations de ses 
cardinaux... Il faut dire aussi que la bete en 
valait la peine. C'etait une belle mule noire 
mouchetee de rouge, le pied sur, le poil 
luisant, la croupe large et pleine, portant 
fierement sa petite tete seche toute 
harnachee de pompons, de noeuds, de 
grelots d'argent, de bouffettes; avec cela 


douce comme un ange, l'oeil naif, et deux 
longues oreilles, toujours en branle, qui lui 
donnaient l'air bon enfant... Tout Avignon 
la respectait, et, quand elle allait dans les 
rues, il n'y avait pas de bonnes manieres 
qu'on ne lui fit; car chacun savait que 
c'etait le meilleur moyen d'etre bien en 
cour, et qu'avec son air innocent, la mule 
du Pape en avait mene plus d'un a la 
fortune, a preuve Tistet Vedene et sa 
prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Vedene etait, dans le principe, 
un effronte galopin, que son pere, Guy 
Vedene, le sculpteur d'or, avait ete oblige 
de chasser de chez lui, parce qu'il ne 
voulait rien faire et debauchait les 
apprentis. Pendant six mois, on le vit 
trainer sa jaquette dans tous les ruisseaux 
d'Avignon, mais principalement du cote de 
la maison papale; car le drole avait depuis 
longtemps son idee sur la mule du Pape, et 


vous allez voir que c'etait quelque chose 
de malin... Un jour que Sa Saintete se 
promenait toute seule sous les remparts 
avec sa bete, voila mon Tistet qui l'aborde, 
et lui dit en joignant les mains, d'un air 
d'admiration: 

—Ah mon Dieu! grand Saint-Pere, qu'elle 
brave mule vous avez la!... Laissez un peu 
que je la regarde... Ah! mon Pape, la belle 
mule!... L'empereur dAllemagne n'en a 
pas une pareille. 

Et il la caressait, et il lui parlait 
doucement comme a une demoiselle: 

— Venez 9a, mon bijou, mon tresor, ma 
perle fine... 

Et le bon Pape, tout emu, se disait dans 
lui-meme: 


—Quel bon petit garqonnet!... Comme il 
est gentil avec ma mule! 

Et puis le lendemain savez-vous ce qui 
arriva? Tistet Vedene troqua sa vieille 
jaquette jaune contre une belle aube en 
dentelles, un camail de soie violette, des 
souliers a boucles, et il entra dans la 
maitrise du Pape, ou jamais avant lui on 
n'avait regu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux... Voila ce que c'est 
que l'intrigue!... Mais Tistet ne s'en tint pas 
la. 

Une fois au service du Pape, le drole 
continua le jeu qui lui avait si bien reussi. 
Insolent avec tout le monde, il n'avait 
^attentions ni de prevenances que pour la 
mule, et toujours on le rencontrait par les 
cours du palais avec une poignee d'avoine 
ou une bottelee de sainfoin, dont il 
secouait gentiment les grappes roses en 


regardant le balcon du Saint-Pere, d'un air 
de dire: 

«Hein!... pour qui 9a?... » Tant et tant qu'a 
la fin le bon Pape, qui se sentait devenir 
vieux, en arriva a lui laisser le soin de 
veiller sur l'ecurie et de porter a la mule 
son bol de vin a la franqaise; ce qui ne 
faisait pas rire les cardinaux. 

* * * * 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas 
rire... Maintenant, a l'heure de son vin, elle 
voyait toujours arriver chez elle cinq ou six 
petits clercs de maitrise qui se fourraient 
vite dans la paille avec leur camail et leurs 
dentelles; puis, au bout d'un moment, une 
bonne odeur chaude de caramel et 
d'aromates emplissait l'ecurie, et Tistet 
Vedene apparaissait portant avec 
precaution le bol de vin a la frangaise. 


Alors le martyre de la pauvre bete 
commengait. 

Ce vin parfume qu'elle aimait tant, qui lui 
tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on 
avait la cruaute de le lui apporter, la, dans 
sa mangeoire, de le lui faire respirer; puis, 
quand elle en avait les narines pleines, 
passe, je t'ai vu! La belle liqueur de 
flamme rose s'en allait toute dans le gosier 
de ces garnements... Et encore, s’ils 
n'avaient fait que lui voler son vin; mais 
c'etaient comme des diables, tous ces 
petits clercs, quand ils avaient bu!... L'un 
lui tirait les oreilles, l'autre la queue; 
Quiquet lui montait sur le dos, Beluguet lui 
essayait sa barrette, et pas un de ces 
galopins ne songeait que d'un coup de 
reins ou d'une ruade la brave bete aurait 
pu les envoyer tous dans l'etoile polaire, et 
meme plus loin... Mais non! On n'est pas 
pour rien la mule du Pape, la mule des 


benedictions et des indulgences... Les 
enfants avaient beau faire, elle ne se 
fachait pas; et ce n'etait qu'a Tistet Vedene 
qu'elle en voulait... Celui-la, par exemple, 
quand elle le sentait derriere elle, son 
sabot lui demangeait, et vraiment il y avait 
bien de quoi. Ce vaurien de Tistet lui 
jouait de si vilains tours! II avait de si 
cruelles inventions apres boire!... 

Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la 
faire monter avec lui au clocheton de la 
maitrise, la-haut, tout la-haut, a la pointe 
du palais!... Et ce que je vous dis la n'est 
pas un conte, deux cent mille Provengaux 
l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de 
cette malheureuse mule, lorsque, apres 
avoir tourne pendant une heure a 
l’aveuglette dans un escalier en colimagon 
et grimpe je ne sais combien de marches, 
elle se trouva tout a coup sur une 
plate-forme eblouissante de lumiere, et 


qu'a mille pieds au-dessous d'elle elle 
apergut tout un Avignon fantastique, les 
baraques du marche pas plus grosses que 
des noisettes, les soldats du Pape devant 
leur caserne comme des fourmis rouges, 
et la-bas, sur un fil d'argent, un petit pont 
microscopique ou l'on dansait, ou l'on 
dansait... Ah! pauvre bete! quelle panique! 
Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres 
du palais tremblerent. 

— Qu'est ce qu'il y a? qu’est-ce qu'on lui 
fait? s'ecria le bon Pape en se precipitant 
sur son balcon. 

Tistet Vedene etait deja dans la cour, 
faisant mine de pleurer et de s'arracher les 
cheveux: 

—Ah! grand Saint-Pere, ce qu'il y a! II y a 
que votre mule... Mon Dieu! qu'allons-nous 
devenir? II y a que votre mule est montee 


dans le clocheton... 


— Toute seule??? 

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... 
Tenez! regardez-la, la-haut... Voyez-vous 
le bout de ses oreilles qui passe?... On 
dir ait deux hirondelles... 

— Misericorde! fit le pauvre Pape en 
levant les yeux... Mais elle est done 
devenue folle! Mais elle va se tuer... 
Veux-tu bien descendre, malheureuse!... 

Pecaire! elle n'aurait pas mieux demande, 
elle, que de descendre...; mais par ou? 
L’escalier, il n'y fallait pas songer: ga. se 
monte encore, ces choses-la; mais, a la 
descente, il y aurait de quoi se rompre 
cent fois les jambes... Et la pauvre mule se 
desolait, et, tout en rodant sur la 
plate-forme avec ses gros yeux pleins de 


vertige, elle pensait a Tistet Vedene: 

—Ah! bandit, si j'en rechappe... quel coup 
de sabot demain matin! 

Cette idee de coup de sabot lui redonnait 
un peu de coeur au ventre; sans cela elle 
n'aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint a 
la tirer de la-haut; mais ce fut toute une 
affaire. II fallut la descendre avec un cric, 
des cordes, une civiere. Et vous pensez 
quelle humiliation pour la mule d'un pape 
de se voir pendue a cette hauteur, nageant 
des pattes dans le vide comme un 
hanneton au bout d'un fil. Et tout Avignon 
qui la regardait. 

La malheureuse bete n'en dormit pas de 
la nuit. II lui semblait toujours qu'elle 
tournait sur cette maudite plate-forme, 
avec les rires de la ville au-dessous, puis 
elle pensait a cet infame Tistet Vedene et 


au joli coup de sabot qu'elle allait lui 
detacher le lendemain matin. Ah! mes 
amis, quel coup de sabot! De 
Pamperigouste on en verrait la fumee... 

Or, pendant qu'on lui preparait celle belle 
reception a l'ecurie, savez-vous ce que 
faisait Tistet Vedene? II descendait le 
Rhone en chantant sur une galere papale 
et s'en allait a la cour de Naples avec la 
troupe de jeunes nobles que la ville 
envoyait tous les ans pres de la reine 
Jeanne pour s'exercer a la diplomatie et 
aux belles manieres. Tistet n'etait pas 
noble: mais le Pape tenait a le 
recompenser des soins qu'il avait donnes a 
sa bete, et principalement de l'activite qu'il 
venait de deployer pendant la journee du 
sauvetage. 

C'est la mule qui fut desappointee le 
lendemain! 


—Ah! le bandit! il s'est doute de quelque 
chose!... pensait-elle en secouant ses 
grelots avec fureur...; mais c'est egal, va, 
mauvais! tu le retrouveras au retour, ton 
coup de sabot..., je te le garde! 

Et elle le lui garda. 

Apres le depart de Tistet, la mule du Pape 
retrouva son train de vie tranquille et ses 
allures d'autrefois. Plus de Quiquet, plus 
de Beluguet a l'ecurie. Les beaux jours du 
vin a la franqaise etaient revenus, et avec 
eux la bonne humeur, les longues siestes, 
et le petit pas de gavotte quand elle 
passait sur le pont dAvignon. Pourtant, 
depuis son aventure, on lui marquait 
toujours un peu de froideur dans la ville. II 
y avait des chuchotements sur sa route; les 
vieilles gens hochaient la tete, les enfants 
riaient en se montrant le clocheton. Le bon 
Pape lui-meme n'avait plus autant de 


confiance en son amie, et, lorsqu'il se 
laissait aller a faire un petit somme sur son 
dos, le dimanche, en revenant de la vigne, 
il gardait toujours cette arriere-pensee: «Si 
j'allais me reveiller la-haut, sur la 
plateforme!» La mule voyait cela et elle en 
souffrait, sans rien dire; seulement, quand 
on prononqait le nom de Tistet Vedene 
devant elle, ses longues oreilles 
fremissaient, et elle aiguisait avec un petit 
rire le fer de ses sabots sur le pave... 

Sept ans se passerent ainsi; puis, au bout 
de ces sept annees, Tistet Vedene revint 
de la cour de Naples. Son temps n'etait pas 
encore fini la-bas; mais il avait appris que 
le premier moutardier du Pape venait de 
mourir subitement en Avignon, et, comme 
la place lui semblait bonne, il etait arrive 
en grande hate pour se mettre sur les 
rangs. 


Quand cet intrigant de Vedene entra dans 
la salle du palais, le Saint-Pere eut peine a 
le reconnaitre, tant il avait grandi et pris 
du corps. II faut dire aussi que le bon Pape 
s'etait fait vieux de son cote, et qu'il n'y 
voyait pas bien sans besides. 

Tistet ne s'intimida pas. 

—Comment! grand Saint-Pere, vous ne me 
reconnaissez plus?... C'est moi, Tistet 
Vedene!... 

—Vedene?..., 

— Mais oui, vous savez bien... celui qui 
portait le vin franqais a votre mule. 

—Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon 
petit garqonnet, ce Tistet Vedene!... Et 
maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous? 


—Oh! peu de chose, grand Saint-Pere... Je 
venais vous demander... Apropos, est-ce 
que vous l'avez toujours, votre mule? Et 
elle va bien?... Ah! tant mieux!... Je venais 
vous demander la place du premier 
moutardier qui vient de mourir. 

—Premier moutardier, toil... Mais tu es 
trop jeune. Quel age as-tu done? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, 
juste cinq ans de plus que votre mule... Ah! 
palme de Dieu, la brave bete!... Si vous 
saviez comme je l'aimais cette mule-la... 
comme je me suis langui d'elle en Italie!... 
Est-ce que vous ne me la laisserez pas 
voir? 

—Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon 
Pape tout emu... Et puisque tu l'aimes tant, 
cette brave bete, je ne veux plus que tu 
vives loin d'elle. Des ce jour, je t'attache a 


ma personne en qualite de premier 
moutardier... Mes cardinaux crieront, mais 
tant pis! j'y suis habitue... Viens nous 
trouver demain, a la sortie de vepres, nous 
te remettrons les insignes de ton grade en 
presence de notre chapitre, et puis... je te 
menerai voir la mule, et tu viendras a la 
vigne avec nous deux... he! he! Allons! 
va... 

Si Tistet Vedene etait content en sortant 
de la grande salle, avec quelle impatience 
il attendit la ceremonie du lendemain, je 
n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il 
y avait dans le palais quelqu'un de plus 
heureux encore et de plus impatient que 
lui: c'etait la mule. Depuis le retour de 
Vedene jusqu'aux vepres du jour suivant, 
la terrible bete ne cessa de se bourrer 
d'avoine et de tirer au mur avec ses sabots 
de derriere. Elle aussi se preparait pour la 
ceremonie... 


Et done, le lendemain, lorsque vepres 
furent dites, Tistet Vedene fit son entree 
dans la cour du palais papal. Tout le haut 
clerge etait la, les cardinaux en robes 
rouges, l'avocat du diable en velours noir, 
les abbes de couvent avec leurs petites 
mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, 
les camails violets de la maitrise, le bas 
clerge aussi, les soldats du Pape en grand 
uniforme, les trois confreries de penitents, 
les ermites du mont Ventoux avec leurs 
mines farouches et le petit clerc qui va 
derriere en portant la clochette, les freres 
flagellants nus jusqu'a la ceinture, les 
sacristains fleuris en robes de juges, tous, 
tous, jusqu'aux donneurs d'eau benite, et 
celui qui allume, et celui qui eteint... il n'y 
en avait pas un qui manquat... Ah! e'etait 
une belle ordination! Des cloches, des 
petards, du soleil, de la musique, et 
toujours ces enrages de tambourins qui 


menaient la danse, la-bas, sur le pont 
d' Avignon... 

Quand Vedene parut au milieu de 
l'assemblee, sa prestance et sa belle mine 
y firent courir un murmure d'admiration. 
Cetait un magnifique Provencal, mais des 
blonds, avec de grands cheveux frises au 
bout et une petite barbe toilette qui 
semblait prise aux copeaux de fin metal 
tombe du burin de son pere, le sculpteur 
d'or. Le bruit courait que dans cette barbe 
blonde les doigts de la reine Jeanne 
avaient quelquefois joue; et le sire de 
Vedene avait bien, en effet, l'air glorieux 
et le regard distrait des hommes que les 
reines ont aimes... Ce jour-la, pour faire 
honneur a sa nation, il avait remplace ses 
vetements napolitains par une jaquette 
bordee de rose a la Provenqale, et sur son 
chaperon tremblait une grande plume 
d'ibis de Camargue. 


Sitot entre, le premier moutardier salua 
d'un air galant, et se dirigea vers le haut 
perron, ou le Pape l'attendait pour lui 
remettre les insignes de son grade: la 
cuiller de buis jaune et l'habit de safran. La 
mule etait au bas de l’escalier, toute 
harnachee et prete a partir pour la vigne... 
Quand il passa pres d'elle, Tistet Vedene 
eut un bon sourire et s’arreta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes 
amicales sur le dos, en regardant du coin 
de l’oeil si le Pape le voyait. La position 
etait bonne... La mule prit son elan: 

— Tiens! attrape, bandit! Voila sept ans 
que je te le garde! 

Et elle vous lui detacha un coup de sabot 
si terrible, si terrible, que de 
Pamperigouste meme on en vit la fumee, 
un tourbillon de fumee blonde ou 


voltigeait une plume d'ibis; tout ce qui 
restait de l'infortune Tistet Vedene!... 

Les coups de pied de mule ne sont pas 
aussi foudroyants d'ordinaire; mais celle-ci 
etait une mule papale; et puis, pensez 
done! elle le lui gardait depuis sept ans... II 
n'y a pas de plus bel exemple de rancune 
ecclesiastique. . cr 


LE PHARE DES SANGUINAIRES 


Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral 
etait en colere, et les eclats de sa grande 
voix m'ont tenu eveille jusqu'au matin. 
Balangant lourdement ses ailes mutilees 
qui sifflaient a la bise comme les agres 
d'un navire, tout le moulin craquait. Des 
tuiles s'envolaient de sa toiture en deroute. 
Au loin, les pins serres dont la colline est 
couverte s'agitaient et bruissaient dans 
l'ombre. On se serait cru en pleine mer... 

Cela m'a rappele tout a fait mes belles 
insomnies d'il y a trois ans, quand j'habitais 
le phare des Sanguinaires, la-bas, sur la 
cote corse, a l'entree du golfe dAjaccio. 

Encore un joli coin que j'avais trouve la 
pour rever et pour etre seul. 


Figurez-vous une lie rougeatre et 
d'aspect farouche; le phare a une pointe, a 
l’autre une vieille tour genoise ou, de mon 
temps, logeait un aigle. En bas, au bord de 
l'eau, un lazaret en ruine, envahi de 
partout par les herbes; puis, des ravins, 
des maquis, de grandes roches, quelques 
chevres sauvages, de petits chevaux 
corses gambadant la criniere au vent; 
enfin la-haut, tout en haut, dans un 
tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du 
phare, avec sa plate-forme en maqonnerie 
blanche, ou les gardiens se promenent de 
long en large, la porte verte en ogive, la 
petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne a facettes qui flambe au soleil et 
fait de la lumiere meme pendant le jour... 
Voila l’ile des Sanguinaires, comme je l'ai 
revue cette nuit, en entendant ronfler mes 
pins. Cetait dans cette lie enchantee 
qu'avant d' avoir un moulin j'allais 
m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais 


besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais? 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le 
mistral ou la tramontane ne soufflaient pas 
trop fort, je venais me mettre entre deux 
roches au ras de l'eau, au milieu des 
goelands, des merles, des hirondelles, et 
j'y restais presque tout le jour dans cette 
espece de stupeur et d'accablement 
delicieux que donne la contemplation de 
la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette 
jolie griserie de l’ame? On ne pense pas, 
on ne reve pas non plus. Tout votre etre 
vous echappe, s’envole, s’eparpille. On est 
la mouette qui plonge, la poussiere 
d'ecume qui flotte au soleil entre deux 
vagues, la fumee blanche de ce paquebot 
qui s'eloigne, ce petit corailleur a voile 
rouge, cette perle d'eau, ce flocon de 
brume, tout excepte soi-meme... Oh! que 


j'en ai passe dans mon lie de ces belles 
heures de demi-sommeil et 
d'eparpillement! . . . 

Les jours de grand vent, le bord de l'eau 
n'etant pas tenable, je m'enfermais dans la 
cour du lazaret, une petite cour 
melancolique, toute embaumee de 
romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti 
contre un pan de vieux mur, je me laissais 
envahir doucement par le vague parfum 
d'abandon et de tristesse qui flottait avec 
le soleil dans les logettes de pierre, 
ouvertes tout autour comme d'anciennes 
tombes. De temps en temps un battement 
de porte, un bond leger dans l'herbe... 
c’etait une chevre qui venait brouter a 
l'abri du vent. En me voyant, elle s'arretait 
interdite, et restait plantee devant moi, 
l'air vif, la corne haute, me regardant d'un 
oeil enfantin. . . 


Vers cinq hemes, le porte-voix des 
gardiens m'appelait pour diner. Je prenais 
alors un petit sentier dans le maquis 
grimpant a pic au-dessus de la mer, et je 
revenais lentement vers le phare, me 
retournant a chaque pas sur cet immense 
horizon d'eau et de lumiere qui semblait 
s'elargir a mesure que je montais. 

* * * * 

La-haut c'etait charmant. Je vois encore 
cette belle salle a manger a larges dalles, 
a lambris de chene, la bouillabaisse 
fumant au milieu, la porte grande ouverte 
sur la terrasse blanche et tout le couchant 
qui entrait... Les gardiens etaient la, 
m'attendant pour se mettre a table. II y en 
avait trois, un Marseillais et deux Corses, 
tous trois petits, barbus, le meme visage 
tanne, crevasse, le meme _pelone_ 
(caban) en poil de chevre, mais d'allure et 


d'humeur entierement opposees. 

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait 
tout de suite la difference des deux races. 
Le Marseillais, industrieux et vif, toujours 
affaire, toujours en mouvement, courait 
l'ile du matin au soir, jardinant, pechant, 
ramassant des oeufs de _gouailles_, 
s'embusquant dans le maquis pour traire 
une chevre au passage; et toujours 
quelque aioli ou quelque bouillabaisse en 
train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur 
service, ne s'occupaient absolument de 
rien; ils se consideraient comme des 
fonctionnaires, et passaient toutes leurs 
journees dans la cuisine a jouer 
d'interminables parties de _scopa_, ne 
s'interrompant que pour rallumer leurs 
pipes d'un air grave et hacher avec des 
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de 


grandes feuilles de tabac vert... 


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois 
de bonnes gens, simples, naifs, et pleins 
de prevenances pour leur hote, quoique 
au fond il dut leur paraitre un monsieur 
bien extraordinaire... 

Pensez done! venir s'enfermer au phare 
pour son plaisir!... Eux qui trouvent les 
journees si longues, et qui sont si heureux 
quand e'est leur tour d'aller a terre... Dans 
la belle saison, ce grand bonheur leur 
arrive tous les mois. Dix jours de terre 
pour trente jours de phare, voila le 
reglement; mais avec l'hiver et les gros 
temps, il n'y a plus de reglement qui 
tienne. Le vent souffle, la vague monte, les 
Sanguinaires sont blanches d'ecume, et les 
gardiens de service restent bloques deux 
ou trois mois de suite, quelquefois meme 
dans de terribles conditions. 


— Voici ce qui m'est arrive, a moi, 
monsieur,— me contait un jour le vieux 
Bartoli, pendant que nous dinions,— voici 
ce qui m'est arrive il y a cinq ans, a cette 
meme table ou nous sommes, un soir 
d'hiver, comme maintenant. Ce soir-la, 
nous n'etions que deux dans le phare, moi 
et un camarade qu'on appelait Tcheco... 
Les autres etaient a terre, malades, en 
conge, je ne sais plus... Nous finissions de 
diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila 
mon camarade qui s'arrete de manger, me 
regarde un moment avec de droles d'yeux, 
et, pouf! tombe sur la table, les bras en 
avant. Je vais a lui, je le secoue, je 
l'appelle: 


«— Oh! Tche!... Oh Tche!... 


«Rien! il etait mort... Vous jugez quelle 
emotion! Je restai plus d'une heure stupide 


et tremblant devant ce cadavre, puis, 
subitement cette idee me vient: «Et le 
phare!» Je n'eus que le temps de monter 
dans la lanterne et d'allumer. La nuit etait 
deja la... 

Quelle nuit, monsieur! La mer, le vent, 
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout 
moment il me semblait que quelqu'un 
m'appelait dans l'escalier... Avec cela une 
fievre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas 
fait descendre... j'avais trop peur du mort. 
Pourtant, au petit jour, le courage me 
revint un peu. Je portai mon camarade sur 
son lit; un drap dessus, un bout de priere, 
et puis vite aux signaux d’alarme. 

«Malheureusement, la mer etait trop 
grosse; j’eus beau appeler, appeler, 
personne ne vint... Me voila seul dans le 
phare avec mon pauvre Tcheco, et Dieu 
sait pour combien de temps... J'esperais 


pouvoir le garder pres de moi jusqu'a 
l'arrivee du bateau; mais au bout de trois 
jours ce n'etait plus possible... Comment 
faire? le porter dehors? l'enterrer? La 
roche etait trop dure, et il y a tant de 
corbeaux dans l'ile. C'etait pitie de leur 
abandonner ce chretien. Alors je songeai 
le descendre dans une des logettes du 
lazaret... Qa me prit tout une apres-midi 
cette triste corvee-la, et je vous reponds 
qu'il m'en fallut, du courage... Tenez! 
monsieur, encore aujourd'hui, quand je 
descends ce cote de l'ile par une 
apres-midi de grand vent, il me semble 
que j'ai toujours le mort sur les epaules... 

Pauvre vieux Bartoli! La sueur lui en 
coulait sur le front, rien que d'y penser. 

***** 


Nos repas se passaient ainsi a causer 


longuement: le phare, la mer, des recits de 
naufrages, des histoires de bandits 
corses... Puis, le jour tombant, le gardien 
du premier quart allumait sa petite lampe, 
prenait sa pipe, sa gourde, un gros 
Plutarque a tranche rouge, toute la 
bibliotheque des Sanguinaires, et 
disparaissait par le fond. Au bout d'un 
moment, c'etait dans tout le phare un 
fracas de chaines, de poulies, de gros 
poids d'horloges qu'on remontait. 

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir 
dehors sur la terrasse. Le soleil, deja tres 
bas, descendait vers l'eau de plus en plus 
vite, entrainant tout l'horizon apres lui. Le 
vent fraichissait, l'ile devenait violette. 

Dans le ciel, pres de moi, un gros oiseau 
passait lourdement: c'etait l'aigle de la tour 
genoise qui rentrait... Peu a peu la brume 
de mer montait. Bientot on ne voyait plus 
que l'ourlet blanc de l'ecume autour de 


llle... Tout a coup, au-dessus de ma tete, 
jaillissait un grand flot de lumiere douce. 
Le phare etait allume. Laissant toute l'ile 
dans l'ombre, le clair rayon allait tomber 
au large sur la mer, et j'etais la perdu dans 
la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses 
qui m'eclaboussaient a peine en passant... 
Mais le vent fraichissait encore. II fallait 
rentrer. A tatons, je fermais la grosse 
porte, j'assurais les barres de fer; puis, 
toujours tatonnant, je prenais un petit 
escalier de fonte qui tremblait et sonnait 
sous mes pas, et j’arrivais au sommet du 
phare. Ici, par exemple, il y en avait de la 
lumiere. 

Imaginez une lampe carcel gigantesque a 
six rangs de meches, autour de laquelle 
pivotent lentement les parois de la 
lanterne, les unes remplies par une 
enorme lentille de cristal, les autres 
ouvertes sur un grand vitrage immobile 


qui met la flamme a l'abri du vent... En 
entrant j'etais ebloui. Ces cuivres, ces 
etains, ces reflecteurs de metal blanc, ces 
murs de cristal bombe qui tournaient, avec 
des grands cercles bleuatres, tout ce 
miroitement, tout ce cliquetis de lumieres, 
me donnait un moment de vertige. 

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y 
faisaient, et je venais m'asseoir au pied 
meme de la lampe, a cote du gardien qui 
lisait son Plutarque a haute voix, de peur 
de s'endormir... 

Au dehors, le noir, l'abime. Sur le petit 
balcon qui tourne autour du vitrage, le 
vent court comme un fou, en hurlant. Le 
phare craque, la mer ronfle. A la pointe de 
l'ile, sur les brisants, les lames font comme 
des coups de canon... Par moments un 
doigt invisible frappe aux carreaux: 
quelque oiseau de nuit, que la lumiere 


attire, et qui vient se casser la tete contre 
le cristal... 

Dans la lanterne etincelante et chaude, 
rien que le crepitement de la flamme, le 
bruit de l'huile qui s'egoutte, de la chaine 
qui se devide; et une voix monotone 
psalmodiant la vie de Demetrius de 
Phalere... 

* * * * /vb 

A minuit, le gardien se levait, jetait un 
dernier coup d'oeil a ses meches, et nous 
descendions. Dans l'escalier on rencontrait 
le camarade du second quart qui montait 
en se frottant les yeux; on lui passait la 
gourde, le Plutarque... Puis, avant de 
gagner nos lits, nous entrions un moment 
dans la chambre du fond, toute encombree 
de chaines, de gros poids, de reservoirs 
d'etain, de cordages, et la, a la lueur de sa 


petite lampe, le gardien ecrivait sur le 
grand livre du phare, toujours ouvert: 

_Minuit. Grosse mer. Tempete. Navire 
large._ 


L'AGONIE DE LA SEMILLANTE 


Puisque le mistral de l'autre nuit nous a 
jetes sur la cote corse, laissez-moi vous 
raconter une terrible histoire de mer dont 
les pecheurs de la-bas parlent souvent a la 
veillee, et sur laquelle le hasard m'a fourni 
des renseignements fort curieux. 

...II y a deux ou trois ans de cela. 

Je courais la mer de Sardaigne en 
compagnie de sept ou huit matelots 
douaniers. Rude voyage pour un novice! 
De tout le mois de mars, nous n'eumes pas 
un jour de bon. Le vent d'est s’etait 
acharne apres nous, et la mer ne 
decolerait pas. 

Un soir que nous fuyions devant la 
tempete, notre bateau vint se refugier a 


l'entree du detroit de Bonifacio, au milieu 
d'un massif de petites lies... Leur aspect 
n'avait rien d'engageant: grands rocs 
peles, couverts d'oiseaux, quelques touffes 
d'absinthe, des maquis de lentisques, et, 
ga et la, dans la vase, des pieces de bois 
en train de pourrir: mais, ma foi, pour 
passer la nuit, ces roches sinistres valaient 
encore mieux que le rouf d'une vieille 
barque a demi pontee, ou la lame entrait 
comme chez elle, et nous nous en 
contentames. 

A peine debarques, tandis que les 
matelots allumaient du feu pour la 
bouillabaisse, le patron m'appela, et, me 
montrant un petit enclos de magonnerie 
blanche perdu dans la brume au bout de 
l'ile: 

— Venez-vous au cimetiere? me dit-il. 


— Un cimetiere, patron Lionetti! Ou 
sommes-nous done? 

— Aux lies Lavezzi, monsieur. C'est ici que 
sont enterres les six cents hommes de la 
_Semillante_, a l'endroit meme ou leur 
fregate s'est perdue, il y a dix ans... 
Pauvres gens! ils ne regoivent pas 
beaucoup de visites; c'est bien le moins 
que nous allions leur dire bonjour, puisque 
nous voila... 

— De tout mon coeur, patron. 

***** 

Qu'il etait triste le cimetiere de la 
_Semillante_!... Je le vois encore avec sa 
petite muraille basse, sa porte de fer, 
rouillee, dure a ouvrir, sa chapelle 
silencieuse, et des centaines de croix 
noires cachees par l'herbe... Pas une 


couronne d'immortelles, pas un souvenir! 
rien... Ah! les pauvres morts abandonnes, 
comme ils doivent avoir froid dans leur 
tombe de hasard! 

Nous restames la un moment, 
agenouilles. Le patron priait a haute voix. 
D'enormes goelands, seuls gardiens du 
cimetiere, tournoyaient sur nos tetes et 
melaient leurs cris rauques aux 
lamentations de la mer. 

La priere finie, nous revinmes tristement 
vers le coin de l'ile ou la barque etait 
amarree. En notre absence, les matelots 
n'avaient pas perdu leur temps. Nous 
trouvames un grand feu flambant a l'abri 
d'une roche, et la marmite qui fumait. On 
s'assit en rond, les pieds a la flamme, et 
bientot chacun eut sur ses genoux, dans 
une ecuelle de terre rouge, deux tranches 
de pain noir arrosees largement. Le repas 


fut silencieux: nous etions mouilles, nous 
avions faim, et puis le voisinage du 
cimetiere... Pourtant, quand les ecuelles 
furent videes, on alluma les pipes et on se 
mit a causer un peu. Naturellement, on 
parlait de la _Semillante_. 

— Mais enfin, comment la chose s'est-elle 
passee? demandai-je au patron, qui, la tete 
dans ses mains, regardait la flamme d'un 
air pensif. 

—Comment la chose s’est passee? me 
repondit le bon Lionetti avec un gros 
soupir, helas! monsieur, personne au 
monde ne pourrait le dire. Tout ce que 
nous savons, c’est que la _Semillante_ 
chargee de troupes pour la Crimee, etait 
partie de Toulon, la veille au soir, avec le 
mauvais temps. La nuit, 9a se gata encore. 
Du vent, de la pluie, la mer enorme 
comme on ne l’avait jamais vue... Le matin, 


le vent tomba un peu, mais la mer etait 
toujours dans tous ses etats, et avec cela 
une sacree brume du diable a ne pas 
distinguer un fanal a quatre pas... Ces 
brumes-la, monsieur, on ne se doute pas 
comme c'est traitre... Qa ne fait rien, j'ai 
idee que la _Semillante_ a du perdre son 
gouvernail dans la matinee; car, il n'y a pas 
de brume qui tienne, sans une avarie, 
jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir 
ici contre. Cetait un rude marin, que nous 
connaissions tous. II avait commande la 
station en Corse pendant trois ans, et 
savait sa cote aussi bien que moi, qui ne 
sais pas autre chose. 

— Et a quelle heure pense-t-on que la 
_Semillante_ a peri? 

— Ce doit etre a midi; oui, monsieur, en 
plein midi... Mais dame! avec la brume de 
mer, ce plein midi-la ne valait guere 


mieux qu'une nuit noire comme la gueule 
d'un loup... Un douanier de la cote m'a 
raconte que ce jour-la, vers onze heures et 
demie, etant sorti de sa maisonnette pour 
rattacher ses volets, il avait eu sa casquette 
emportee d'un coup de vent, et qu'au 
risque d'etre enleve lui-meme par la lame, 
il s'etait mis a courir apres, le long du 
rivage, a quatre pattes. Vous comprenez! 
les douaniers ne sont pas riches, et une 
casquette, 9a coute cher. Or il paraitrait 
qu'a un moment notre homme, en relevant 
la tete, aurait apergu tout pres de lui, dans 
la brume, un gros navire a sec de toiles qui 
fuyait sous le vent du cote des lies Lavezzi. 
Ce navire allait si vite, si vite, que le 
douanier n'eut guere le temps de bien 
voir. Tout fait croire cependant que c'etait 
la _Semillante_, puisque une demi-heure 
apres le berger des lies a entendu sur ces 
roches... Mais precisement voici le berger 
dont je vous parle, monsieur; il va vous 


conter la chose lui-meme... Bonjour, 
Palombo!... viens te chauffer un peu; n'aie 
pas peur. 

Un homme encapuchonne, que je voyais 
roder depuis un moment autour de notre 
feu et que j'avais pris pour quelqu'un de 
l'equipage, car j'ignorais qu'il y eut un 
berger dans l'ile, s'approcha de nous 
craintivement. 

C'etait un vieux lepreux, aux trois quarts 
idiot, atteint de je ne sais quel mal 
scorbutique qui lui faisait de grosses 
levres lippues, horribles a voir. On lui 
expliqua a grand' -peine de quoi il 
s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa 
levre malade, le vieux nous raconta qu'en 
effet, le jour en question, vers midi, il 
entendit de sa cabane un craquement 
effroyable sur les roches. Comme l'ile etait 
toute couverte d'eau, il n'avait pas pu 


sortir, et ce fut le lendemain seulement 
qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage 
encombre de debris et de cadavres laisses 
la par la mer. Epouvante, il s'etait enfui en 
courant vers sa barque, pour aller a 
Bonifacio chercher du monde. 

Fatigue d'en avoir tant dit, le berger 
s'assit, et le patron reprit la parole: 

— Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui 
est venu nous prevenir. Il etait presque fou 
de peur; et, de l'affaire, sa cervelle en est 
restee detraquee. Le fait est qu'il y avait de 
quoi... Figurez-vous six cents cadavres, en 
tas sur le sable, pele-mele avec les eclats 
de bois et les lambeaux de toile... Pauvre 
_Semillante!_... la mer l'avait broyee du 
coup, et si bien mise en miettes que dans 
tous ses debris le berger Palombo n'a 
trouve qu'a grand'peine de quoi faire une 
palissade autour de sa hutte... Quant aux 


hommes, presque tous defigures, mutiles 
affreusement... c'etait pitie de les voir 
accroches les uns aux autres, par 
grappes... Nous trouvames le capitaine en 
grand costume, l'aumonier son etole au 
cou; dans un coin, entre deux roches, un 
petit mousse, les yeux ouverts... on aurait 
cru qu'il vivait encore; mais non! II etait dit 
que pas un n'en rechapperait... 

Ici le patron s'interrompit: 

—Attention, Nardi! cria-t-il, le feu s’eteint. 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois 
morceaux de planches goudronnees qui 
s'enflammerent, et Lionetti continua: 

— Ce qu'il y a de plus triste dans cette 
histoire, le voici... Trois semaines avant le 
sinistre, une petite corvette, qui allait en 
Crimee comme la _Semillante_, avait fait 


naufrage de la meme faqon, presque au 
meme endroit; seulement, cette fois-la, 
nous etions parvenus a sauver l'equipage 
et vingt soldats du train qui se trouvaient a 
bord... Ces pauvres tringlos n'etaient pas a 
leur affaire, vous pensez! On les emmena a 
Bonifacio et nous les gardames pendant 
deux jours avec nous, a la _marine_... Une 
fois bien secs et remis sur pied bonsoir! 
bonne chance! ils retournerent a Toulon, 
ou, quelque temps apres, on les embarqua 
de nouveau pour la Crimee... Devinez sur 
quel navire!... Sur la _Semillante_, 
monsieur... Nous les avons retrouves tous, 
tous les vingt, couches parmi les morts, a 
la place ou nous sommes... Je relevai 
moi-meme un joli brigadier a fines 
moustaches, un blondin de Paris, que 
j'avais couche a la maison et qui nous avait 
fait rire tout le temps avec ses histoires... 
De le voir la, 9a me creva le coeur... Ah! 
Santa Madre!... 


La-dessus, le brave Lionetti, tout emu, 
secoua les cendres de sa pipe et se roula 
dans son caban en me souhaitant la bonne 
nuit... Pendant quelque temps encore, les 
matelots causerent entre eux a 
demi-voix... Puis, l'une apres l’autre, les 
pipes s’eteignirent... On ne parla plus... Le 
vieux berger s'en alia... Et je restai seul a 
rever au milieu de l'equipage endormi. 

* * * * 

Encore sous l'impression du lugubre recit 
que je venais d' entendre, j’essayais de 
reconstruire dans ma pensee le pauvre 
navire defunt et l'histoire de cette agonie 
dont les goelands ont ete seuls temoins. 
Quelques details qui m'avaient frappe, le 
capitaine en grand costume, l'etole de 
l'aumonier, les vingt soldats du train, 
m'aidaient a deviner toutes les peripeties 


du drame... Je voyais la fregate partant de 
Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La 
mer est mauvaise, le vent terrible; mais on 
a pour capitaine un vaillant marin, et tout 
le monde est tranquille a bord... 

Le matin, la brume de mer se leve. On 
commence a etre inquiet. Tout l'equipage 
est en haut. Le capitaine ne quitte pas la 
dunette... Dans l'entre-pont, ou les soldats 
sont renfermes, il fait noir; l'atmosphere 
est chaude. Quelques-uns sont malades, 
couches sur leurs sacs. Le navire tangue 
horriblement; impossible de se tenir 
debout. On cause assis a terre, par 
groupes, en se cramponnant aux bancs; il 
faut crier pour s'entendre. Il y en a qui 
commencent a avoir peur... Ecoutez done! 
les naufrages sont frequents dans ces 
parages-ci; les tringlos sont la pour le dire, 
et ce qu'ils racontent n’est pas rassurant. 
Leur brigadier surtout, un Parisien qui 


blague toujours, vous donne la chair de 
poule avec ses plaisanteries: 

— Un naufrage!... mais c'est tres amusant, 
un naufrage. Nous en serons quittes pour 
un bain a la glace, et puis on nous menera 
a Bonifacio, histoire de manger des merles 
chez le patron Lionetti. 

vO° 

Et les tringlos de rire... 

Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce 
que c'est? Qu'arrive-t-il?... 

— Le gouvernail vient de partir, dit un 
matelot tout mouille qui traverse 
l'entrepont en courant. 

—Bon voyage! crie cet enrage de 
brigadier; mais cela ne fait plus rire 
personne. 


Grand tumulte sur le pont. La brume 
empeche de se voir. Les matelots vont et 
viennent, effrayes, a tatons... Plus de 
gouvernail! La manoeuvre est impossible.. 
La _Semillante_, en derive, file comme le 
vent... C'est a ce moment que le douanier 
la voit passer; il est onze heures et demie. 
A l’avant de la fregate, on entend comme 
un coup de canon... Les brisants! les 
brisants!... C'est fini, il n'y a plus d'espoir, 
on va droit a la cote... Le capitaine 
descend dans sa cabine... Au bout d'un 
moment, il vient reprendre sa place sur la 
dunette,— en grand costume... Il a voulu se 
faire beau pour mourir. 

Dans l'entre-pont, les soldats, anxieux, se 
regardent, sans rien dire... Les malades 
essayent de se redresser... le petit 
brigadier ne rit plus... C'est alors que la 
porte s'ouvre et que l'aumonier parait sur 
le seuil avec son etole: 


—A genoux, mes enfants! 


Tout le monde obeit. D'une voix 
retentissante, le pretre commence la 
priere des agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un 
seul cri, un cri immense, des bras tendus, 
des mains qui se cramponnent, des 
regards effares ou la vision de la mort 
passe comme un eclair... 

Misericorde!... 

C'est ainsi que je passai toute la nuit a 
rever, evoquant, a dix ans de distance, 
l'ame du pauvre navire dont les debris 
m'entouraient... Au loin, dans le detroit, la 
tempete faisait rage; la flamme du bivac se 
courbait sous la rafale; et j'entendais notre 
barque danser au pied des roches en 


faisant crier son amarre. 


LES DOUANIERS 


Le bateau l'_Emilie_, de Porto-Vecchio, a 
bord duquel j'ai fait ce lugubre voyage aux 
lies Lavezzi, etait une vieille embarcation 
de la douane, a demi pontee, ou l'on 
n'avait pour s'abriter du vent, des lames, 
de la pluie, qu'un petit rouf goudronne, a 
peine assez large pour tenir une table et 
deux couchettes. Aussi il fallait voir nos 
matelots par le gros temps. Les figures 
ruisselaient, les vareuses trempees 
fumaient comme du linge a l'etuve, et en 
plein hiver les malheureux passaient ainsi 
des journees entieres, meme des nuits, 
accroupis sur leurs bancs mouilles, a 
grelotter dans cette humidite malsaine; car 
on ne pouvait pas allumer de feu a bord, et 
la rive etait souvent difficile a atteindre... 
Eh bien, pas un de ces hommes ne se 
plaignait. Par les temps les plus rudes, je 


leur ai toujours vu la meme placidite, la 
meme bonne humeur. Et pourtant quelle 
triste vie que celle de ces matelots 
douaniers! 

Presque tous maries, ayant femme et 
enfants a terre, ils restent des mois dehors, 
a louvoyer sur ces cotes si dangereuses. 
Pour se nourrir, ils n'ont guere que du pain 
moisi et des oignons sauvages. Jamais de 
vin, jamais de viande, parce que la viande 
et le vin coutent cher et qu'ils ne gagnent 
que cinq cents francs par an! Cinq cents 
francs par an! vous pensez si la hutte doit 
etre noire la-bas a la _marine_, et si les 
enfants doivent aller pieds nus!... 
N'importe! Tous ces gens-la paraissent 
contents. II y avait a l'arriere, devant le 
rouf, un grand baquet plein d'eau de pluie 
ou l'equipage venait boire, et je me 
rappelle que, la derniere gorgee finie, 
chacun de ces pauvres diables secouait 


son gobelet avec un «Ah!...» de 
satisfaction, une expression de bien-etre a 
la fois comique et attendrissante. 

Le plus gai, le plus satisfait de tous, etait 
un petit Bonifacien hale et trapu qu'on 
appelait Palombo. Celui-la ne faisait que 
chanter, meme dans les plus gros temps. 
Quand la lame devenait lourde, quand le 
ciel assombri et bas se remplissait de 
gresil, et qu'on etait la tous, le nez en l'air, 
la main sur l'ecoute, a guetter le coup de 
vent qui allait venir, alors, dans le grand 
silence et l'anxiete du bord, la voix 
tranquille de Palombo commengait: 

Non, monseigneur, C'est trop 
d'honneur. Lisette est sa...age, Reste au 
villa.. .age... 

Et la rafale avait beau souffler, faire gemir 
les agres, secouer et inonder la barque, la 


chanson du douanier allait son train, 
balancee comme une mouette a la pointe 
des vagues. Quelquefois le vent 
accompagnait trop fort, on n'entendait plus 
les paroles; mais, entre chaque coup de 
mer, dans le ruissellement de l'eau qui 
s'egouttait, le petit refrain revenait 
toujours: 

Lisette est sa...age, Reste au 
villa.. .age... 

Un jour, pourtant, qu'il ventait et pleuvait 
tres fort, je ne l'entendis pas. C'etait si 
extraordinaire, que je sortis la tete du rouf: 

—Eh! Palombo, on ne chante done plus? 

Palombo ne repondit pas. II etait 
immobile, couche sous son banc. Je 
m'approchai de lui. Ses dents claquaient; 
tout son corps tremblait de fievre. 


—II a une _pountoura_, me dirent ses 
camarades tristement. 

Ce qu'ils appellent _pountoura_, c'est un 
point de cote, une pleuresie. Ce grand ciel 
plombe, cette barque ruisselante, ce 
pauvre fievreux roule dans un vieux 
manteau de caoutchouc qui luisait sous la 
pluie comme une peau de phoque, je n'ai 
jamais rien vu de plus lugubre. Bientot le 
froid, le vent, la secousse des vagues, 
aggraverent son mal. Le delire le prit; il 
fallut aborder. 

Apres beaucoup de temps et d'efforts, 
nous entrames vers le soir dans un petit 
port aride et silencieux, qu'animait 
seulement le vol circulaire de quelques 
_gouailles_. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpees, 
des maquis inextricables d'arbustes verts, 


d'un vert sombre, sans saison. En bas, au 
bord de l'eau, une petite maison blanche a 
volets gris: c'etait le poste de la douane. 
Au milieu de ce desert, cette batisse de 
l'Etat, numerotee comme une casquette 
d'uniforme, avait quelque chose de 
sinistre. C'est la qu'on descendit le 
malheureux Palombo. Triste asile pour un 
malade! Nous trouvames le douanier en 
train de manger au coin du feu avec sa 
femme et ses enfants. Tout ce monde-la 
vous avait des mines haves, jaunes, des 
yeux agrandis, cercles de fievre. La mere, 
jeune encore, un nourrisson sur les bras, 
grelottait en nous parlant. 

—C'est un poste terrible, me dit tout bas 
l'inspecteur. Nous sommes obliges de 
renouveler nos douaniers tous les deux 
ans. La fievre de marais les mange... 


II s'agissait cependant de se procurer un 


medecin. II n'y en avait pas avant Sartene, 
c'est-a-dire a six ou huit lieues de la. 
Comment faire? Nos matelots n'en 
pouvaient plus; c'etait trop loin pour 
envoyer un des enfants. Alors la femme, se 
penchant dehors, appelant: 


— Cecco!... Cecco! 

Et nous vimes entrer un grand gars bien 
decouple, vrai type de braconnier ou de 
_banditto_, avec son bonnet de laine 
brune et son _pelone_ en poils de chevre. 
En debarquant je l'avais deja remarque, 
assis devant la porte, sa pipe rouge aux 
dents, un fusil entre les jambes; mais, je ne 
sais pourquoi, il s'etait enfui a notre 
approche. Peut-etre croyait-il que nous 
avions des gendarmes avec nous. Quand il 
entra, la douaniere rougit un peu. 


— C'est mon cousin... nous dit-elle. Pas de 


danger que celui-la se perde dans le 
maquis. 

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le 
malade. L'homme s'inclina sans repondre, 
sortit, siffla son chien, et le voila parti, le 
fusil sur l'epaule, sautant de roche en 
roche avec ses longues jambes. 

Pendant ce temps-la, les enfants, que la 
presence de l'inspecteur semblait terrifier, 
finissaient vite leur diner de chataignes et 
de _bruccio_ (fromage blanc). Et toujours 
de l'eau, rien que de l'eau sur la table! 
Pourtant, c'eut ete bien bon, un coup de 
vin, pour ces petits. Ah! misere! Enfin la 
mere monta les coucher; le pere, allumant 
son falot, alia inspecter la cote, et nous 
restames au coin du feu a veiller notre 
malade qui s'agitait sur son grabat, comme 
s'il etait encore en pleine mer, secoue par 
les lames. Pour calmer un peu sa 


_pountoura_, nous faisions chauffer des 
galets, des briques qu'on lui posait sur le 
cote. Une ou deux fois, quand je 
m'approchai de son lit, le malheureux me 
reconnut, et, pour me remercier, me tendit 
peniblement la main, une grosse main 
rapeuse et brulante comme une de ces 
briques sorties du feu... 

Triste veillee! Au dehors, le mauvais 
temps avait repris avec la tombee du jour, 
et c'etait un fracas, un roulement, un 
jaillissement d'ecume, la bataille des 
roches et de l'eau. De temps en temps, le 
coup de vent du large parvenait a se 
glisser dans la baie et enveloppait notre 
maison. On le sentait a la montee subite de 
la flamme qui eclairait tout a coup les 
visages mornes des matelots, groupes 
autour de la cheminee et regardant le feu 
avec cette placidite d'expression que 
donne l'habitude des grandes etendues et 


des horizons pareils. Parfois aussi, 
Palombo se plaignait doucement. Alors 
tous les yeux se tournaient vers le coin 
obscur ou le pauvre camarade etait en 
train de mourir, loin des siens, sans 
secours; les poitrines se gonflaient et l'on 
entendait de gros soupirs. C'est tout ce 
qu'arrachait a ces ouvriers de la mer, 
patients et doux, le sentiment de leur 
propre infortune. Pas de revoltes, pas de 
greves. Un soupir, et rien de plus!... Si, 
pourtant, je me trompe. En passant devant 
moi pour jeter une bourree au feu, un 
d'eux me dit tout bas d'une voix navree: 

— Voyez-vous, monsieur... on a 
quelquefois beaucoup du tourment dans 
notre metier!... 


LE CURE DE CUCUGNAN. 


Tous les ans, a la Chandeleur, les poetes 
proven*; aux publient en Avignon un 
joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords 
de beaux vers et de jolis contes. Celui de 
cette annee m' arrive a l'instant, et j'y 
trouve un adorable fabliau que je vais 
essayer de vous traduire en l'abregeant un 
peu... Parisiens, tendez vos mannes. C'est 
de la fine fleur de farine provenqale qu'on 
va vous servir cette fois... 

***** 

L'abbe Martin etait cure... de Cucugnan. 

Bon comme le pain, franc comme l'or, il 
aimait paternellement ses Cucugnanais; 
pour lui, son Cucugnan aurait ete le 
paradis sur terre, si les Cucugnanais lui 


avaient donne un peu plus de satisfaction. 
Mais, helas! les araignees filaient dans son 
confessionnal, et, le beau jour de Paques, 
les hosties restaient au fond de son 
saint-ciboire. Le bon pretre en avait le 
coeur meurtri, et toujours il demandait a 
Dieu la grace de ne pas mourir avant 
d'avoir ramene au bercail son troupeau 
disperse. 

Or, vous allez voir que Dieu l'entendit. 

Un dimanche, apres l'Evangile, M. Martin 
monta en chaire. 

***** 

— Mes freres, dit-il, vous me croirez si 
vous voulez: l'autre nuit, je me suis trouve, 
moi miserable pecheur, a la porte du 
paradis. 


«Je frappai: saint Pierre m'ouvrit! 

«—' Tiens! c'est vous, mon brave monsieur 
Martin, me fit-il; quel bon vent...? et qu'y 
a-t-il pour votre service? 

«— Beau saint Pierre, vous qui tenez le 
grand livre et la clef, pourriez-vous me 
dire, si je ne suis pas trop curieux, 
combien vous avez de Cucugnanais en 
paradis? 

«— Je n'ai rien a vous refuser, monsieur 
Martin; asseyez-vous, nous allons voir la 
chose ensemble. 

«Et saint Pierre prit son gros livre, 
l'ouvrit, mit ses besides: 

«— Voyons un peu: Cucugnan, 
disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y 
sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur 


Martin, la page est toute blanche. Pas une 
ame... Pas plus de Cucugnanais que 
d'aretes dans une dinde. 

«— Comment! Personne de Cucugnan ici? 
Personne? Ce n'est pas possible! Regardez 
mieux... 

«— Personne, saint homme. Regardez 
vous-meme, si vous croyez que je 
plaisante. 

«Moi, pecaire! je frappais des pieds, et, 
les mains jointes, je criais misericorde. 
Alors, saint Pierre: 

«— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut 
pas ainsi vous mettre le coeur a l'envers, 
car vous pourriez en avoir quelque 
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre 
faute, apres tout. Vos Cucugnanais, 
voyez-vous, doivent faire a coup sur leur 


petite quarantaine en purgatoire. 

«— Ah! par charite, grand saint Pierre! 
faites que je puisse au mo ins les voir et les 
consoler. 

«— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez 
vite ces sandales, car les chemins ne sont 
pas beaux de reste... Voila qui est bien. 
Maintenant, cheminez droit devant vous. 
Voyez vous la-bas, au fond, en tournant? 
Vous trouverez une porte d'argent toute 
constellee de croix noires... a main 
droite... Vous frapperez, on vous ouvrira... 
Adessias! Tenez-vous sain et gaillardet. 

***** 

«Et je cheminai... je cheminai! Quelle 
battue! j'ai la chair de poule, rien que d'y 
songer. Un petit sentier, plein de ronces, 
d'escarboucles qui luisaient et de serpents 


qui sifflaient, m'amena jusqu'a la porte 
d' argent. 

«— Pan! pan! 

«— Qui frappe! me fait une voix rauque et 
dolente. 

«— Le cure de Cucugnan. . cr 

CT 

«— De...? 

«— De Cucugnan. 

«— Ah!... Entrez. 


«J'entrai. Un grand bel ange, avec des 
ailes sombres comme la nuit, avec une 
robe resplendissante comme le jour, avec 
une clef de diamant pendue a sa ceinture, 
ecrivait, cra-cra, dans un grand livre plus 
gros que celui de saint Pierre... 


«— Finalement, que voulez-vous et que 
demandez-vous? dit l'ange. 

«— Bel ange de Dieu, je veux savoir,— je 
suis bien curieux peut-etre,— si vous avez 
ici les Cucugnanais. 

«— Les?... 

«— Les Cucugnanais, les gens de 
Cucugnan. . . que c'est moi qui suis leur 
prieur. 

«— Ah! l'abbe Martin, n'est-ce pas? 

«— Pour vous servir, monsieur l'ange. 

***** 


«— Vous dites done Cucugnan... 


«Et l'ange ouvre et feuillette son grand 
livre, mouillant son doigt de salive pour 
que le feuillet glisse mieux... 

«— Cucugnan, dit-il en poussant un long 
soupir... Monsieur Martin, nous n'avons en 
purgatoire personne de Cucugnan. 

«— Jesus! Marie! Joseph! personne de 
Cucugnan en purgatoire! O grand Dieu! ou 
sont-ils done? 

«— Eh! saint homme, ils sont en paradis. 

Ou diantre voulez-vous qu'ils soient? 

«— Mais j’en viens, du paradis... 

«— Vous en venez!!... Eh bien? 

«— Eh bien! ils n'y sont pas!... Ah! bonne 
mere des anges!... 


«— Que voulez-vous, monsieur le cure? 
s'ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, 
il n'y a pas de milieu, ils sont... 

«— Sainte croix! Jesus, fils de David! Ai! ai! 
ai! est-il possible?... Serait-ce un 
mensonge du grand saint Pierre?... 
Pourtant je n'ai pas entendu chanter le 
coq!... Ai! pauvres nous! comment irai-je 
en paradis si mes Cucugnanais n'y sont 
pas? 

«— Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, 
puisque vous voulez, coute que coute, etre 
sur de tout ceci, et voir de vos yeux de 
quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en 
courant, si vous savez courir... Vous 
trouverez, a gauche, un grand portail. La, 
vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous 
le donne! 


«Et l'ange ferma la porte. 


«C'etait un long sentier tout pave de 
braise rouge. Je chancelais comme si 
j'avais bu; a chaque pas, je trebuchais; 
j'etais tout en eau, chaque poil de mon 
corps avait sa goutte de sueur, et je 
haletais de soif... Mais, ma foi, grace aux 
sandales que le bon saint Pierre m'avait 
pretees, je ne me brulai pas les pieds. 

«Quand j'eus fait assez de faux pas 
clopin-clopant, je vis a ma main gauche 
une porte... non, un portail, un enorme 
portail, tout baillant, comme la porte d'un 
grand four. Oh! mes enfants, quel 
spectacle! La on ne demande pas mon 
nom; la, point de registre. Par fournees et 
a pleine porte, on entre la, mes freres, 
comme le dimanche vous entrez au 
cabaret. 


«Je suais a grosses gouttes, et pourtant 
j'etais transi, j'avais le frisson. Mes 
cheveux se dressaient. Je sentais le brule, 
la chair rotie, quelque chose comme 
l’odeur qui se repand dans notre 
Cucugnan quand Eloy, le marechal, brule 
pour la ferrer la botte d'un vieil ane. Je 
perdais haleine dans cet air puant et 
embrase; j'entendais une clameur 
horrible, des gemissements, des 
hurlements et des jurements. 

«— Eh bien! entres-tu ou n'entres-tu pas, 
toi?— me fait, en me piquant de sa fourche, 
un demon cornu. 

«— Moi? Je n'entre pas. Je suis un ami de 
Dieu. 

«— Tu es un ami de Dieu... Eh! b... de 
teigneux! que viens-tu faire ici?... 


«— Je viens... Ah! ne m'en parlez pas, que 
je ne puis plus me tenir sur mes jambes... 
Je viens... je viens de loin... humblement 
vous demander... si... si, par coup de 
hasard... vous n'auriez pas ici... 
quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan... 

«— Ah! feu de Dieu! tu fais la bete, toi, 
comme si tu ne savais pas que tout 
Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, 
regarde, et tu verras comme nous les 
arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais... 

***** 

«Et je vis, au milieu d'un epouvantable 
tourbillon de flamme: 

«Le long Coq-Galine,— vous l'avez tous 
connu, mes freres, —Coq-Galine, qui se 
grisait si souvent, et si souvent secouait les 


puces a sa pauvre Clairon. 


«Je vis Catarinet... cette petite gueuse... 
avec son nez en l'air... qui couchait toute 
seule a la grange... II vous en souvient, 
mes droles!... Mais passons, j’en ai trop dit. 

«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait 
son huile avec les olives de M. Julien. 

«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, 
pour avoir plus vite noue sa gerbe, puisait 
a poignees aux gerbiers. 

«Je vis maitre Grapasi, qui huilait si bien 
la roue de sa brouette. 

«Et Dauphine, qui vendait si cher l'eau de 
son puits. 

«Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me 
rencontrait portant le bon Dieu, filait son 


chemin, la barrette sur la tete et la pipe au 
bee... et fier comme Artaban... comme s'il 
avait rencontre un chien. 

«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et 
Pierre, et Toni... 

***** 

Emu, bleme de peur, l'auditoire gemit, en 
voyant, dans l'enfer tout ouvert, qui son 
pere et qui sa mere, qui sa grand'mere et 
qui sa soeur... 

— Vous sentez bien, mes freres, reprit le 
bon abbe Martin, vous sentez bien que 
ceci ne peut pas durer. J'ai charge d'ames, 
et je veux, je veux vous sauver de l'abime 
ou vous etes tous en train de rouler tete 
premiere. Demain je me mets a l'ouvrage, 
pas plus tard que demain. Et l'ouvrage ne 
manquera pas! Voici comment je m'y 


prendrai. Pour que tout se fasse bien, il 
faut tout faire avec ordre. Nous irons rang 
par rang, comme a Jonquieres quand on 
danse. 

«Demain lundi, je confesserai les vieux et 
les vieilles. Ce n'est rien. 

«Mardi, les enfants. J'aurai bientot fait. 

«Mercredi, les gargons et les filles. Cela 
pourra etre long. 

«Jeudi, les hommes. Nous couperons 
court. 

«Vendredi, les femmes. Je dirai: Pas 
d'histoires! 

«Samedi, le meunier!... Ce n'est pas trop 
d'un jour pour lui tout seul. 


«Et, si dimanche nous avons fini, nous 
serons bien heureux. 

«Voyez-vous, mes enfants, quand le ble 
est mur, il faut le couper; quand le vin est 
tire, il faut le boire. Voila assez de linge 
sale, il s'agit de le laver, et de le bien 
laver. 

«C'est la grace que je vous souhaite. 
_Amen!_ 

* * *vy* * 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Depuis ce dimanche memorable, le 
parfum des vertus de Cucugnan se respire 
a dix lieues a l'entour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et 
plein d'allegresse, a reve l'autre nuit que, 



suivi de tout son troupeau, il gravissait, en 
resplendissante procession, au milieu des 
cierges allumes, d'un nuage d'encens qui 
embaumait et des enfants de choeur qui 
chantaient _Te Deum_, le chemin eclaire 
de la cite de Dieu. 

Et voila l'histoire du cure de Cucugnan, 
telle que m'a ordonne de vous le dire ce 
grand gueusard de Roumanille, qui la 
tenait lui-meme d'un autre bon 


compagnon. 


LES VIEUX. 


Une lettre, pere Azan? 

— Oui, monsieur... 9a vient de Paris. 

II etait tout fier que 9a vint de Paris, ce 
brave pere Azan... Pas moi. Quelque chose 
me disait que cette Parisienne de la rue 
Jean-Jacques, tombant sur ma table a 
l'improviste et de si grand matin, allait me 
faire perdre toute ma journee. Je ne me 
trompais pas, voyez plutot: 

_I1 faut que tu me rendes un service, mon 
ami. Tu vas fermer ton moulin pour un jour 
et t'en aller tout de suite a Eyguieres... 
Eyguieres est un gros bourg a trois ou 
quatre lieues de chez toi,— une 
promenade. En arrivant, tu demanderas le 
couvent des Orphelines. La premiere 


maison apres le couvent est une maison 
basse a volets gris avec un jardinet 
derriere. Tu entreras sans frapper,— la 
porte est toujours ouverte,— et, en entrant, 
tu crieras bien fort: «Bonjour, braves gens! 
Je suis l'ami de Maurice... » Alors, tu verras 
deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, 
archivieux, te tendre les bras du fond de 
leurs grands fauteuils, et tu les 
embrasseras de ma part, avec tout ton 
coeur, comme s'ils etaient a toi. Puis vous 
causerez; ils te parleront de moi, rien que 
de moi; ils te raconteront mille folies que 
tu ecouteras sans rire... Tu ne riras pas, 
hein?... Ce sont mes grands-parents, deux 
etres dont je suis toute la vie et qui ne 
m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c'est 
long! Mais que veux-tu? moi, Paris me 
tient; eux, c'est le grand age... Ils sont si 
vieux, s'ils venaient me voir, ils se 
casseraient en route... Heureusement, tu 
es la-bas, mon cher meunier, et, en 


t'embrassant, les pauvres gens croiront 
m'embrasser un peu moi-meme... Je leur ai 
si souvent parle de nom et de cette bonne 
amitie dont..._ 

Le diable soit de l'amitie! Justement ce 
matin-la il faisait un temps admirable, mais 
qui ne valait rien pour courir les routes: 
trop de mistral et trop de soleil, une vraie 
journee de Provence. Quand cette maudite 
lettre arriva, j'avais deja choisi mon 
_cagnard_ (abri) entre deux roches, et je 
revais de rester la tout le jour, comme un 
lezard, a boire de la lumiere, en ecoutant 
chanter les pins... Enfin, que voulez-vous 
faire? Je fermai le moulin en maugreant, je 
mis la clef sous la chatiere. Mon baton, ma 
pipe, et me voila parti. 

J'arrivai a Eyguieres vers deux heures. Le 
village etait desert, tout le monde aux 
champs. Dans les ormes du cours, blancs 


de poussiere, les cigales chantaient 
comme en pleine Crau. II y avait bien sur 
la place de la mairie un ane qui prenait le 
soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de 
l'eglise; mais personne pour m'indiquer 
l'orphelinat. Par bonheur une vieille fee 
m'apparut tout a coup, accroupie et filant 
dans l'encoignure de sa porte; je lui dis ce 
que je cherchais; et comme cette fee etait 
tres puissante, elle n'eut qu'a lever sa 
quenouille: aussitot le couvent des 
Orphelines se dressa devant moi comme 
par magie... Cetait une grande maison 
maussade et noire, toute fiere de montrer 
au-dessus de son port ail en ogive une 
vieille croix de gres rouge avec un peu de 
latin autour. A cote de cette maison, j'en 
apergus une autre plus petite. Des volets 
gris, le jardin derriere... Je la reconnus 
tout de suite, et j’entrai sans frapper. 


Je reverrai toute ma vie ce long corridor 


frais et calme, la muraille peinte en rose, 
le jardinet qui tremblait, au fond a travers 
un store de couleur claire, et sur tous les 
panneaux des fleurs et des violons fanes. II 
me semblait que j'arrivais chez quelque 
vieux bailli du temps de Sedaine... Au bout 
du couloir, sur la gauche, par une porte 
entr'ouverte on entendait le tic tac d'une 
grosse horloge et une voix d'enfant, mais 
d'enfant a l'ecole, qui lisait en s'arretant a 
chaque syllabe: A... lors... saint... I... re... 
nee... s’e... cri... a... Je... suis... le... fro... 
ment... du... Seigneur... II... faut... que... 
je... sois... mou... lu... par... la... dent... 
de... ces... a... ni... maux... Je m’approchai 
doucement de cette porte et je regardai. 

Dans le calme et le demi-jour d'une petite 
chambre, un bon vieux a pommettes roses, 
ride jusqu'au bout des doigts, dormait au 
fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les 
mains sur ses genoux. A ses pieds, une 


fillette habillee de bleu,— grande pelerine 
et petit begum, le costume des 
orphelines,— lisait la Vie de saint Irenee 
dans un livre plus gros qu'elle... Cette 
lecture miraculeuse avait opere sur toute 
la maison. Le vieux dormait dans son 
fauteuil, les mouches au plafond, les 
canaris dans leur cage, la-bas sur la 
fenetre. La grosse horloge ronflait, tic tac, 
tic tac. II n'y avait d’eveille dans toute la 
chambre qu’une grande bande de lumiere 
qui tombait droite et blanche entre les 
volets clos, pleine d’etincelles vivantes et 
de valses microscopiques... Au milieu de 
l’assoupissement general, l'enfant 
continuait sa lecture d'un air grave: Aus... 
si... tot... deux... lions... se... pre...ci... pi... 
te... rent... sur... lui... et... le... de... vo... 
re... rent... C'est a ce moment que j'entrai... 
Les lions de saint Irenee se precipitant 
dans la chambre n'y auraient pas produit 
plus de stupeur que moi. Un vrai coup de 


theatre! La petite pousse un cri, le gros 
livre tombe, les canaris, les mouches se 
reveillent, la pendule sonne, le vieux se 
dresse en sursaut, tout effare, et 
moi-meme, un peu trouble, je m'arrete sur 
le seuil en criant bien fort: 

— Bonjour, braves gens! je suis l'ami de 
Maurice. 

Oh! alors, si vous l'aviez vu, le pauvre 
vieux, si vous l'aviez vu venir vers moi les 
bras tendus, m'embrasser, me serrer les 
mains, courir egare dans la chambre, en 
faisant: 

—Mon Dieu! mon Dieu!... 

Toutes les rides de son visage riaient. II 
etait rouge. II begayait: 

—Ah! monsieur... ah! monsieur... 


Puis il allait vers le fond en appelant: 

— Mamette! 

Une porte qui s'ouvre, un trot de souris 
dans le couloir... c'etait Mamette. Rien de 
joli comme cette petite vieille avec son 
bonnet a coque, sa robe carmelite, et son 
mouchoir brode qu'elle tenait a la main 
pour me faire honneur, a l'ancienne 
mode... Chose attendrissante! ils se 
ressemblaient. Avec un tour et des coques 
jaunes, il aurait pu s'appeler Mamette, lui 
aussi. Seulement la vraie Mamette avait du 
beaucoup pleurer dans sa vie, et elle etait 
encore plus ridee que l'autre. Comme 
l'autre aussi, elle avait pres d'elle une 
enfant de l'orphelinat, petite garde en 
pelerine bleue, qui ne la quittait jamais; et 
de voir ces vieillards proteges par ces 
orphelines, c'etait ce qu'on peut imaginer 


de plus touchant. 


En entrant, Mamette avait commence par 
me faire une grande reverence, mais d'un 
mot le vieux lui coupa sa reverence en 
deux: 

— C'est l'ami de Maurice... 

Aussitot la voila qui tremble, qui pleure, 
perd son mouchoir, qui devient rouge, 
toute rouge, encore plus rouge que lui... 
Ces vieux! 9a n'a qu'une goutte de sang 
dans les veines, et a la moindre emotion 
elle leur saute au visage... 

— Vite, vite, une chaise... dit la vieille a sa 
petite. 

— Ouvre les volets... crie le vieux a la 
sienne. 


Et, me prenant chacun par une main, ils 
m'emmenerent en trottinant jusqu'a la 
fenetre, qu'on a ouverte toute grande pour 
mieux me voir. On approche les fauteuils, 
je m'installe entre les deux sur un pliant, 
les petites bleues derriere nous, et 
l'interrogatoire commence: 

—Comment va-t-il? Qu'est-ce qu'il fait? 
Pourquoi ne vient-il pas? Est-ce qu'il est 
content?... 

Et patati! et patata! Comme cela pendant 
des heures. 

Moi, je repondais de mon mieux a toutes 
leurs questions, donnant sur mon ami les 
details que je savais, inventant 
effrontement ceux que je ne savais pas, me 
gardant surtout d'avouer que je n'avais 
jamais remarque si ses fenetres fermaient 
bien ou de quelle couleur etait le papier 


de sa chambre. 


— Le papier de sa chambre!... II est bleu, 
madame, bleu clair, avec des guirlandes... 

— Vraiment? faisait la pauvre vieille 
attendrie; et elle ajoutait en se tournant 
vers son mari: C'est un si brave enfant! 
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—Oh! oui, c'est un brave enfant! reprenait 
l'autre avec enthousiasme. 

Et, tout le temps que je parlais, c'etaient 
entre eux des hochements de tete, de 
petits rires fins, des clignements d'yeux, 
des airs entendus, ou bien encore le vieux 
qui se rapprochait pour me dire: 

— Parlez plus fort... Elle a l'oreille un peu 
dure. 


Et elle de son cote: 


— Un peu plus haut, je vous prie!... II 
n'entend pas tres bien... 

Alors j'elevais la voix; et tous deux me 
remerciaient d'un sourire; et dans ces 
sourires fanes qui se penchaient vers moi, 
cherchant jusqu'au fond de mes yeux 
l'image de leur Maurice, moi, j'etais tout 
emu de la retrouver cette image, vague, 
voilee, presque insaisissable, comme si je 
voyais mon ami me sourire, tres loin, dans 
un brouillard. 

***** 

Tout a coup le vieux se dresse sur son 
fauteuil: 

— Mais j’y pense, Mamette..., il n’a 
peut-etre pas dejeune! 


Et Mamette, effaree, les bras au ciel: 

—Pas dejeune!... Grand Dieu! 

Je croyais qu'il s'agissait encore de 
Maurice, et j'allais repondre que ce brave 
enfant n'attendait jamais plus tard que midi 
pour se mettre a table. Mais non, c'etait 
bien de moi qu'on parlait; et il faut voir 
quel branle-bas quand j'avouai que j'etais 
encore a jeun: 

— Vite le couvert, petites bleues! La table 
au milieu de la chambre, la nappe du 
dimanche, les assiettes a fleurs. Et ne rions 
pas tant, s'il vous plait! et 
depechons-nous . . . 

Je crois bien qu'elles se depechaient. A 
peine le temps de casser trois assiettes le 
dejeuner se trouva servi. 


— Un bon petit dejeuner! me disait 
Mamette en me conduisant a table; 
seulement vous serez tout seul... Nous 
autres, nous avons deja mange ce matin. 

Ces pauvres vieux! a quelque heure 
qu'on les prenne, ils ont toujours mange le 
matin. 

Le bon petit dejeuner de Mamette, c'etait 
deux doigts de lait, des dattes et une 
_barquette_, quelque chose comme un 
echaude; de quoi la nourrir elle et ses 
canaris au moins pendant huit jours... Et 
dire qu'a moi seul je vins a bout de toutes 
ces provisions!... Aussi quelle indignation 
autour de la table! Comme les petites 
bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et la-bas, au fond de leur cage, 
comme les canaris avaient l'air de se dire: 
«Oh! ce monsieur qui mange toute la 
_barquette_!» 


Je la mangeai toute, en effet, et presque 
sans m'en apercevoir, occupe que j'etais a 
regarder autour de moi dans cette 
chambre claire et paisible ou flottait 
comme une odeur de choses anciennes... 

II y avait surtout deux petits lits dont je ne 
pouvais pas detacher mes yeux. Ces lits, 
presque deux berceaux, je me les figurais 
le matin, au petit jour, quand ils sont 
encore enfouis sous leurs grands rideaux a 
franges. Trois heures sonnent. C'est 
l'heure ou tous les vieux se reveillent: 

— Tu dors, Mamette? 

—Non, mon ami. 

— N'est-ce pas que Maurice est un brave 
enfant? 


—Oh! oui c'est un brave enfant. 


Et j'imaginais comme cela toute une 
causerie, rien que pour avoir vu ces deux 
petits lits de vieux, dresses l'un a cote de 
l’autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se 
passait a l'autre bout de la chambre, 
devant l'armoire. II s'agissait d'atteindre 
la-haut, sur le dernier rayon, certain bocal 
de cerises a l'eau-de-vie qui attendait 
Maurice depuis dix ans et dont on voulait 
me faire l'ouverture. Malgre les 
supplications de Mamette, le vieux avait 
tenu a aller chercher ses cerises lui-meme; 
et, monte sur une chaise au grand effroi de 
sa femme, il essayait d'arriver la-haut... 
Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui 
tremble et qui se hisse, les petites bleues 
cramponnees a sa chaise, Mamette 
derriere lui haletante, les bras tendus, et 
sur tout cela un leger parfum de 


bergamote qui s'exhale de l'armoire 
ouverte et des grandes piles de linge 
roux... C'etait charmant. 

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a 
le tirer de l'armoire, ce fameux bocal, et 
avec lui une vieille timbale d'argent toute 
bosselee, la timbale de Maurice quand il 
etait petit. On me la remplit de cerises 
jusqu'au bord; Maurice les aimait tant, les 
cerises! Et tout en me servant, le vieux me 
disait a l'oreille d'un air de gourmandise: 

— Vous etes bien heureux, vous, de 
pouvoir en manger!... C'est ma femme qui 
les a faites... Vous allez gouter quelque 
chose de bon. 

Helas sa femme les avait faites, mais elle 
avait oublie de les sucrer. Que 
voulez-vous? on devient distrait en 
vieillissant. Elies etaient atroces, vos 


cerises, ma pauvre Mamette... Mais cela 
ne m'empecha pas de les manger jusqu'au 
bout, sans sourciller. 

***** 

Le repas termine, je me levai pour 
prendre conge de mes hotes. Ils auraient 
bien voulu me garder encore un peu pour 
causer du brave enfant, mais le jour 
baissait, le moulin etait loin, il fallait partir. 

Le vieux s’etait leve en meme temps que 
moi. 

—Mamette, mon habit!... Je veux le 
conduire jusqu'a la place. 

Bien sur qu'au fond d’elle-meme Mamette 
trouvait qu'il faisait deja un peu frais pour 
me conduire jusqu'a la place; mais elle 
n'en laissa rien paraitre. Seulement, 


pendant qu'elle l'aidait a passer les 
manches de son habit, un bel habit tabac 
d'Espagne a boutons de nacre, j'entendais 
la chere creature qui lui disait doucement: 

— Tu ne rentreras pas trop tard, n'est-ce 
pas? 

Et lui, d'un petit air malin: cr 

—He! he!... je ne sais pas... peut-etre... 

La-dessus, ils se regardaient en riant, et 
les petites bleues riaient de les voir rire, et 
dans leur coin les canaris riaient aussi a 
leur maniere... Entre nous, je crois que 
l'odeur des cerises les avait tous un peu 
grises. 

...La nuit tombait, quand nous sortimes, le 
grand-pere et moi. La petite bleue nous 
suivait de loin pour le ramener; mais lui ne 


la voyait pas, et il etait tout fier de marcher 
a mon bras, comme un homme. Mamette, 
rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, 
et elle avait en nous regardant de jolis 
hochements de tete qui semblaient dire: 
«Tout de meme, mon pauvre homme!... il 
marche encore. » 

, o° 


BALLADES EN PROSE 


En ouvrant ma porte ce matin, il y avait 
autour de mon moulin un grand tapis de 
gelee blanche. L'herbe luisait et craquait 
comme du verre; toute la colline 
grelottait... Pour un jour ma chere 
Provence s'etait deguisee en pays du 
Nord; et c'est parmi les pins franges de 
givre, les touffes de lavandes epanouies 
en bouquets de cristal, que j'ai ecrit ces 
deux ballades d'une fantaisie un peu 
germanique, pendant que la gelee 
m'envoyait ses etincelles blanches, et que 
la-haut, dans le ciel clair, de grands 
triangles de cigognes venues du pays de 
Henri Heine descendaient vers la 
Camargue en criant: «I1 fait froid... froid... 
froid.» 


I 


LA MORT DU DAUPHIN. 


Le petit Dauphin est malade, le petit 
Dauphin va mourir... Dans toutes les 
eglises du royaume, le Saint-Sacrement 
demeure expose nuit et jour et de grands 
cierges brulent pour la guerison de 
l'enfant royal. Les rues de la vieille 
residence sont tristes et silencieuses, les 
cloches ne sonnent plus, les voitures vont 
au pas... Aux abords du palais, les 
bourgeois curieux regardent, a travers les 
grilles, des suisses a bedaines dorees qui 
causent dans les cours d'un air important. 

Tout le chateau est en emoi... Des 
chambellans, des majordomes, montent et 
descendent en courant les escaliers de 
marbre... Les galeries sont pleines de 


pages et de courtisans en habits de soie 
qui vont d'un groupe a l'autre queter des 
nouvelles a voix basse... Sur les larges 
perrons, les dames d'honneur eplorees se 
font de grandes reverences en essuyant 
leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodes. 

Dans l'Orangerie, il y a nombreuse 
assemblee de medecins en robe. On les 
voit, a travers les vitres, agiter leurs 
longues manches noires et incliner 
doctoralement leurs perruques a 
marteaux... Le gouverneur et l'ecuyer du 
petit Dauphin se promenent devant la 
porte, attendant les decisions de la 
Faculte. Des marmitons passent a cote 
d'eux sans les saluer. M. l'ecuyer jure 
comme un paien, M. le gouverneur recite 
des vers d'Horace... Et pendant ce 
temps-la, la-bas, du cote des ecuries, on 
entend un long hennissement plaintif. C'est 
l'alezan du petit Dauphin que les 


palefreniers oublient et qui appelle 
tristement devant sa mangeoire vide. 

Et le roi? Ou est monseigneur le roi?... Le 
roi s'est enferme tout seul dans une 
chambre, au bout du chateau... Les 
Majestes n'aiment pas qu'on les voie 
pleurer... Pour la reine, c’est autre chose... 
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a 
son beau visage baigne de larmes, et 
sanglote bien haut devant tous, comme 
ferait une drapiere. 

Dans sa couchette de dentelles, le petit 
Dauphin, plus blanc que les coussins sur 
lesquels il est etendu, repose, les yeux 
fermes. On croit qu'il dort; mais non! Le 
petit Dauphin ne dort pas... II se retourne 
vers sa mere, et, voyant qu'elle pleure, il 
lui dit: 


—Madame la reine, pourquoi 


pleurez-vous? Est-ce que vous croyez 
bonnement que je m'en vas mourir? 

La reine veut repondre. Les sanglots 
l'empechent de parler. 

— Ne pleurez done pas, madame la reine; 
vous oubliez que je suis le Dauphin, et que 
les Dauphins ne peuvent pas mourir 
ainsi... 

La reine sanglote encore plus fort, et le 
petit Dauphin commence a s'effrayer. 

— Hola, dit-il, je ne veux pas que la mort 
vienne me prendre, et je saurai bien 
l'empecher d'arriver jusqu'ici... Qu'on 
fasse venir sur l'heure quarante 
lansquenets tres forts pour monter la 
garde autour de notre lit!... Que cent gros 
canons veillent nuit et jour, meche 
allumee, sous nos fenetres! Et malheur a la 


mort, si elle ose s'approcher de nous!... 


Pour complaire a l'enfant royal, la reine 
fait un signe. Sur l'heure, on entend les 
gros canons qui roulent dans la cour; et 
quarante grands lansquenets, la 
pertuisane au poing, viennent se ranger 
autour de la chambre. Ce sont de vieux 
soudards a moustaches grises. Le petit 
Dauphin bat des mains en les voyant. II en 
reconnait un et l'appelle: 

— Lorrain! Lorrain! 

Le soudard fait un pas vers le lit: 

— Je t'aime bien, mon vieux Lorrain... Fais 
voir un peu ton grand sabre... Si la mort 
veut me prendre, il faudra la tuer, n'est-ce 
pas? 


Lorrain repond: 


— Oui, monseigneur... 


Et il a deux grosses larmes qui coulent 
sur ses joues tannees. 

A ce moment, l'aumonier s'approche du 
petit Dauphin et lui parle longtemps a voix 
basse en lui montrant un crucifix. Le petit 
Dauphin l'ecoute d'un air fort etonne, puis 
tout a coup l'interrompant: 

— Je comprends bien ce que vous me 
dites, monsieur l'abbe; mais enfin est-ce 
que mon petit ami Beppo ne pourrait pas 
mourir a ma place, en lui donnant 
beaucoup d' argent?... 

L'aumonier continue a lui parler a voix 
basse, et le petit Dauphin a l'air de plus en 
plus etonne. 


Quand l'aumonier a fini, le petit Dauphin 
reprend avec un gros soupir: 

—Tout ce que vous me dites la est bien 
triste, monsieur l'abbe; mais une chose me 
console, c'est que la-haut, dans le paradis 
des etoiles, je vais etre encore le 
Dauphin... Je sais que le bon Dieu est mon 
cousin et ne peut pas manquer de me 
traiter selon mon rang. 

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mere: 

— Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, 
mon pourpoint d’hermine blanche et mes 
escarpins de velours! Je veux me faire 
brave pour les anges et entrer au paradis 
en costume de Dauphin. 

Une troisieme fois, l'aumonier se penche 
vers le petit Dauphin et lui parle 
longuement a voix basse... Au milieu de 


son discours, l'enfant royal l'interrompt 
avec colere: 

— Mais alors crie-t-il, d'etre Dauphin, ce 
n'est rien du tout! 

Et, sans vouloir plus rien entendre, le 
petit Dauphin se tourne vers la muraille, et 
il pleure amerement. c cr 



M. le sous-prefet est en tournee. Cocher 
devant, laquais derriere, la caleche de la 
sous-prefecture l'emporte 
majestueusement au concours regional de 
la Combe-aux-Fees. Pour cette journee 
memorable, M. le sous-prefet a mis son 


bel habit brode, son petit claque, sa 
culotte collante a bandes d'argent et son 
epee de gala a poignee de nacre... Sur ses 
genoux repose une grande serviette en 
chagrin gaufre qu'il regarde tristement. 

M. le sous-prefet regarde tristement sa 
serviette en chagrin gaufre; il songe au 
fameux discours qu'il va falloir prononcer 
tout a l'heure devant les habitants de la 
Combe-aux-Fees: 

—Messieurs et chers administres... 

Mais il a beau tortiller la soie blonde de 
ses favoris et repeter vingt fois de suite: 

—Messieurs et chers administres... la suite 
du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas... Il fait si 
chaud dans cette caleche!... A perte de 


vue, la route de la Combe-aux-Fees 
poudroie sous le soleil du Midi... L'air est 
embrase... et sur les ormeaux du bord du 
chemin, tout couverts de poussiere 
blanche, des milliers de cigales se 
repondent d'un arbre a l'autre... Tout a 
coup M. le sous-prefet tressaille. La-bas, 
au pied d'un coteau, il vient d'apercevoir 
un petit bois de chenes verts qui semble 
lui faire signe. 

Le petit bois de chenes verts semble lui 
faire signe: 

— Venez done par ici, monsieur le 
sous-prefet; pour composer votre 
discours, vous serez beaucoup mieux sous 
mes arbres... 

M. le sous-prefet est seduit; il saute a bas 
de sa caleche et dit a ses gens de 
l'attendre, qu'il va composer son discours 


dans le petit bois de chenes verts. 

Dans le petit bois de chenes verts il y a 
des oiseaux, des violettes, et des sources 
sous l'herbe fine... Quand ils ont apergu M. 
le sous-prefet avec sa belle culotte et sa 
serviette en chagrin gaufre, les oiseaux ont 
eu peur et se sont arretes de chanter, les 
sources n'ont plus ose faire de bruit, et les 
violettes se sont cachees dans le gazon... 
Tout ce petit monde-la n'a jamais vu de 
sous-prefet, et se demande a voix basse 
quel est ce beau seigneur qui se promene 
en culotte d'argent. 

A voix basse, sous la feuillee, on se 
demande quel est ce beau seigneur en 
culotte d'argent... Pendant ce temps-la, M. 
le sous-prefet, ravi du silence et de la 
fraicheur du bois, releve les pans de son 
habit, pose son claque sur l'herbe et 
s'assied dans la mousse au pied d'un jeune 


chene; puis il ouvre sur ses genoux sa 
grande serviette de chagrin gaufre et en 
tire une large feuille de papier ministre. 

— C'est un artiste! dit la fauvette. 

—Non, dit le bouvreuil, ce n'est pas un 
artiste, puisqu'il a une culotte en argent; 
c'est plutot un prince. . cr 

—C'est plutot un prince, dit le bouvreuil. 

— Ni un artiste, ni un prince, interrompt un 
vieux rossignol, qui a chante toute une 
saison dans les jardins de la 
sous-prefecture... Je sais ce que c’est: c’est 
un sous-prefet! 

Et tout le petit bois va chuchotant: 

—C’est un sous-prefet! c’est un 
sous-prefet! 


-Comme il est chauve! remarque une 
alouette a grande huppe. 

Les violettes demandent: 

— Est-ce que c'est mechant? 

— Est-ce que c'est mechant? demandent 
les violettes. 

Le vieux rossignol repond: 

—Pas du tout! 

Et sur cette assurance, les oiseaux se 
remettent a chanter, les sources a courir, 
les violettes a embaumer, comme si le 
monsieur n'etait pas la... Impassible au 
milieu de tout ce joli tapage, M. le 
sous-prefet invoque dans son coeur la 
Muse des cornices agricoles, et, le crayon 


leve, commence a declamer de sa voix de 
ceremonie: 

—Messieurs et chers administres... 

—Messieurs et chers administres, dit le 
sous-prefet de sa voix de ceremonie... 

Un eclat de rire l'interrompt; il se 
retourne et ne voit rien qu'un gros pivert 
qui le regarde en riant, perche sur son 
claque. Le sous-prefet hausse les epaules 
et veut continuer son discours; mais le 
pivert l'interrompt encore et lui crie de 
loin: 

—A quoi bon? 

—Comment! a quoi bon? dit le 
sous-prefet, qui devient tout rouge; et, 
chassant d'un geste cette bete effrontee, il 
reprend de plus belle: 


—Messieurs et chers administres... 

—Messieurs et chers administres..., a 
repris le sous-prefet de plus belle. 

Mais alors, voila les petites violettes qui 
se haussent vers lui sur le bout de leurs 
tiges et qui lui disent doucement: 

—Monsieur le sous-prefet, sentez-vous 
comme nous sentons bon? 

Et les sources lui font sous la mousse une 
musique divine; et dans les branches, 
au-dessus de sa tete, des tas de fauvettes 
viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et 
tout le petit bois conspire pour l'empecher 
de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire pour 
l'empecher de composer son discours... M. 


le sous-prefet, grise de parfums, ivre de 
musique, essaye vainement de resister au 
nouveau charme qui l'envahit. II s'accoude 
sur l'herbe, degrafe son bel habit, balbutie 
encore deux ou trois fois: 

—Messieurs et chers administres... 
Messieurs et chers admi... Messieurs et 
chers... 

Puis il envoie les administres au diable; et 
la Muse des cornices agricoles n'a plus 
qu'a se voiler la face. 

Voile-toi la face, 6 Muse, des cornices 
agricoles!... Lorsque, aubout d'une heure, 
les gens de la sous-prefecture, inquiets de 
leur maitre, sont entres dans le petit bois, 
ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer 
d'horreur... M. le sous-prefet etait couche 
sur le ventre, dans l'herbe, debraille 
comme un boheme. II avait mis son habit 


bas;... et, tout en machonnant des 
violettes, M. le sous-prefet faisait des 


LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 


Un matin du mois d'octobre, quelques 
jours avant de quitter Paris, je vis arriver 
chez moi," pendant que je dejeunais,— un 
vieil homme en habit rape, cagneux, 
crotte, l'echine basse, grelottant sur ses 
longues jambes comme un echassier 
deplume. C'etait Bixiou. Oui, Parisiens, 
votre Bixiou, le feroce et charmant Bixiou, 
ce railleur enrage qui vous a tant rejouis 
depuis quinze ans avec ses pamphlets et 
ses caricatures... Ah! le malheureux, 
quelle detresse! Sans une grimace qu'il fit 
en entrant, jamais je ne l'aurais reconnu. 

La tete inclinee sur l'epaule, sa canne aux 
dents comme une clarinette, l’illustre et 
lugubre farceur s'avanqa jusqu'au milieu 
de la chambre et vint se jeter contre ma 
table en disant d'une voix dolente: 


— Ayez pitie d'un pauvre aveugle!... 

C'etait si bien imite que je ne pus 
m'empecher de rire. Mais lui, tres 
froidement: 

— Vous croyez que je plaisante... regardez 
mes yeux. 

<J 

Et il tourna vers moi deux grandes 
prunelles blanches sans regard. 

— Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour 
la vie... Voila ce que c'est que d'ecrire 
avec du vitriol. Je me suis brule les yeux a 
ce joli metier; mais la, brule a fond... 
jusqu'aux bobeches! ajouta-t-il en me 
montrant ses paupieres calcinees ou ne 
restait plus l’ombre d'un cil. 


J'etais si emu que je ne trouvai rien a lui 


dire. Mon silence l'inquieta: 


— Vous travaillez? 

—Non, Bixiou, je dejeune. Voulez-vous en 
faire autant? 

II ne repondit pas, mais au fremissement 
de ses narines, je vis bien qu'il mourait 
d'envie d'accepter. Je le pris par la main, 
et je le fis asseoir pres de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable 
flairait la table avec un petit rire: 

— Qa a l'air bon tout 9a. Je vais me regaler; 
il y a si longtemps que je ne dejeune plus! 
Un pain d'un sou tous les matins, en 
courant les ministeres... car, vous savez, je 
cours les ministeres, maintenant; c’est ma 
seule profession. J'essaye d'accrocher un 
bureau de tabac... Qu'est-ce que voulez? il 


faut qu'on mange a la maison. Je ne peux 
plus dessiner; je ne peux plus ecrire... 
Dieter?... Mais quoi?... Je n'ai rien dans la 
tete, moi; je n'invente rien. Mon metier, 
e'etait de voir les grimaces de Paris et de 
les faire; a present il n'y a plus moyen... 
Alors j'ai pense a un bureau de tabac; pas 
sur les boulevards, bien entendu. Je n'ai 
pas droit a cette faveur, n'etant ni mere de 
danseuse, ni veuve d'officier superieur. 
Non! simplement un petit bureau de 
province, quelque part bien loin, dans un 
coin des Vosges. J'aurai une forte pipe en 
porcelaine; je m’appellerai Hans ou 
Zebede, comme dans Erckmann-Chatrian, 
et je me consoler ai de ne plus ecrire en 
faisant des cornets de tabac avec les 
oeuvres de mes contemporains. 

«Voila tout ce que je demande. Pas grand 
chose, n’est ce pas?... Eh bien, e’est le 
diable pour y arriver... Pourtant les 


protections ne devraient pas me manquer. 
J'etais tres lance autrefois. Je dinais chez le 
marechal, chez le prince, chez les 
ministres; tous ces gens-la voulaient 
m' avoir parce que je les amusais ou qu'ils 
avaient peur de moi. A present, je ne fais 
plus peur a personne. O mes yeux! mes 
pauvres yeux! Et l'on ne m'invite nulle part. 
C'est si triste une tete d'aveugle a table... 
Passez-moi le pain, je vous prie... Ah! les 
bandits! ils me l'auront fait payer cher ce 
malheureux bureau de tabac. Depuis six 
mois, je me promene dans tous les 
ministeres avec ma petition. J'arrive le 
matin, a l'heure ou l'on allume les poeles et 
ou l'on fait faire un tour aux chevaux de 
Son Excellence sur le sable de la cour; je 
ne m'en vais qu'a la nuit, quand on apporte 
les grosses lampes et que les cuisines 
commencent a sentir bon... 


«Toute ma vie se passe sur les coffres a 


bois des antichambres. Aussi les huissiers 
me connaissent, allez. A l'lnterieur, ils 
m'appellent: «Ce bon monsieur!)) Et moi, 
pour gagner leur protection, je fais des 
calembours, ou je dessine d'un trait sur un 
coin de leur buvards de grosses 
moustaches qui les font rire... Voila ou j'en 
suis arrive apres vingt ans de succes 
tapageurs, voila la fin d'une vie d'artiste!... 
Et dire qu'ils sont en France quarante mille 
galopins a qui notre profession fait venir 
l'eau a la bouche! Dire qu'il y a tous les 
jours, dans les departements, une 
locomotive qui chauffe pour nous apporter 
des pancrees d'imbeciles affames de 
litterature et de bruit imprime!... Ah! 
province romanesque, si la misere de 
Bixiou pouvait te servir de legon! 

La-dessus il se fourra le nez dans son 
assiette et se mit a manger avidement, 
sans dire un mot... C'etait pitie de le voir 


faire. A chaque minute, il perdait son pain, 
sa fourchette, tatonnait pour trouver son 
verre... Pauvre homme! il n'avait pas 
encore l'habitude. 

***** 

Au bout d'un moment, il reprit: 

— Savez-vous ce qu'il y a encore de plus 
horrible pour moi? C'est de ne plus 
pouvoir lire mes journaux. Il faut etre du 
metier pour comprendre cela... 
Quelquefois le soir, en rentrant, j'en achete 
un, rien que pour sentir cette odeur de 
papier humide et de nouvelles fraiches... 
C'est si bon! et personne pour me les lire! 
Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut 
pas: elle pretend qu'on trouve dans les 
faits divers des choses qui ne sont pas 
convenables... Ah! ces anciennes 
maitresses, une fois mariees, il n'y a pas 


plus begueules qu'elles. Depuis que j'en ai 
fait Mine Bixiou, celle-la s'est crue obligee 
de devenir bigote, ruais a un point!... 

Est-ce qu'elle ne voulait pas me faire 
frictionner les yeux avec l'eau de la 
Salette! Et puis, le pain benit, les quetes, la 
Sainte-Enfance, les petits Chinois, que 
sais-je encore?... Nous sommes dans les 
bonnes oeuvres jusqu'au cou... Ce serait 
cependant une bonne oeuvre de me lire 
mes journaux. Eh bien, non, elle ne veut 
pas... Si ma fille etait chez nous, elle me les 
lirait, elle; mais, depuis que je suis 
aveugle, je l'ai fait entrer a 
Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une 
bouche de moins a nourrir. . . 

«Encore une qui me donne de l'agrement, 
celle-la! II n'y a pas neuf ans qu'elle est au 
monde, elle a deja eu toutes les maladies... 
Et triste! et laide! plus laide que moi, si 
c'est possible... un monstre!... Que 


voulez-vous? je n'ai jamais su faire que des 
charges... Ah ga, mais je suis bon, moi, de 
vous raconter mes histoires de famille. 
Qu'est-ce que cela peut vous faire a 
vous?... Allons, donnez-moi encore un peu 
de cette eau-de-vie. II faut que je me mette 
en train. En sortant d'ici je vais a 
l'instruction publique, et, les huissiers n'y 
sont pas faciles a derider. C'est tous 
d'anciens professeurs. 


Je lui versai son eau-de-vie. II commenga 
a la deguster par petites fois, d'un air 
attendri... Tout a coup, je ne sais quelle 
fantaisie le piquant, il se leva, son verre a 
la main, promena un instant autour de lui 
sa tete de vipere aveugle, avec le sourire 
aimable du monsieur qui va parler, puis, 
d'une voix stridente, comme pour 
haranguer un banquet de deux cents 
couverts: 


— Aux arts! Aux lettres! A la presse! 

Et le voila parti sur un toast de dix 
minutes, la plus folle et la plus 
merveilleuse improvisation qui soit jamais 
sortie de cette cervelle de pitre. 

Figurez-vous une revue de fin d'annee 
intitulee: le _Pave des lettres en_ 186*; nos 
assemblies soi-disant litteraires, nos 
papotages, nos querelles, toutes les 
cocasseries d'un monde excentrique, 
fumier d'encre, enfer sans grandeur, ou 
l'on s'egorge, ou l'on s'etripe, ou l'on se 
detrousse, ou l'on parle interets et gros 
sous bien plus que chez les bourgeois, ce 
qui n'empeche pas qu'on y meure de faim 
plus qu'ailleurs; toutes nos lachetes, toutes 
nos miseres; le vieux baron T... de la 
Tombola s'en allant faire «gna... gna... 
gna...» aux Tuileries avec sa sebile et son 
habit barbeau; puis nos morts de l'annee, 


les enterrements a reclames, l'oraison 
funebre de monsieur le delegue toujours 
la meme: «Cher et regrette! pauvre cher!» 
a un malheureux dont on refuse de payer 
la tombe; et ceux qui se sont suicides, et 
ceux qui sont devenus fous; figurez-vous 
tout cela, raconte, detaille, gesticule par 
un grimacier de genie, vous aurez alors 
une idee de ce que fut l'improvisation de 
Bixiou. 

* * * * 

Son toast fini, son verre bu, il me 
demanda l'heure et s'en alia, d'un air 
farouche, sans me dire adieu... J'ignore 
comment les huissiers de M. Duruy se 
trouverent de sa visite ce matin-la; mais je 
sais bien que jamais de ma vie je ne me 
suis senti si triste, si mal en train qu'apres 
le depart de ce terrible aveugle. Mon 
encrier m'ecoeurait, ma plume me faisait 


horreur, j'aurais voulu m'en aller loin, 
courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu! 
que de fiel! quel besoin de baver sur tout, 
de tout salir! Ah! le miserable... 

Et j'arpentais ma chambre avec fureur, 
croyant toujours entendre le ricanement 
de degout qu’il avait eu en me parlant de 
sa fille. 

Tout a coup, pres de la chaise ou 
l’aveugle s’etait assis, je sentis quelque 
chose rouler sous mon pied. En me 
baissant, je reconnus son portefeuille, un 
gros portefeuille luisant, a coins casses, 
qui ne le quitte jamais et qu'il appelle en 
riant sa poche a venin. Cette poche, dans 
notre monde, etait aussi renommee que 
les fameux cartons de M. de Girardin. On 
disait qu'il y avait des choses terribles la 
dedans... L'occasion se presentait belle 


pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, 
trop gonfle, s'etait creve en tombant, et 
tous les papiers avaient roule sur le tapis; 
il me fallut les ramasser l'un apres l'autre... 

Un paquet de lettres ecrites sur du papier 
a fleurs, commengant toutes: _Mon cher 
papa_, et signees: _Celine Bixiou des 
Enfants de Marie_. 

D'anciennes ordonnances pour des 
maladies d'enfants: croup, convulsions, 
scarlatine, rougeole... (la pauvre petite 
n'en avait pas echappe une!) 

Enfin une grande enveloppe cachetee 
d'ou sortaient, comme d'un bonnet de 
fillette, deux ou trois crins jaunes tout 
frisees; et sur l'enveloppe, en grosse 
ecriture tremblee, une ecriture d'aveugle: 


Cheveux de Celine, coupes le 13 mai, le 


jour de son entree la-bas_. 


Voila ce qu'il y avait dans le portefeuille 
de Bixiou. 

Allons, Parisiens, vous etes tous les 
raemes. Le degout, l'ironie, un rire 
infernal, des blagues feroces, et puis pour 
finir:... _Cheveux de Celine coupes le 13 


mai . 


LA LEGENDE DE L'HOMME A LA 
CERVELLE D'OR. 

A LA DAME QUI DEMANDE DES 
HISTOIRES GAIES. 


En lisant votre lettre, madame, j'ai eu 
comme un remords. Je m'en suis voulu de 
la couleur un peu trop demi-deuil de mes 
historiettes, et je m'etais promis de vous 
offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, 
de follement joyeux. 

Pourquoi serais-je triste, apres tout? Je vis 
a mille lieues des brouillards parisiens, sur 
une colline lumineuse, dans le pays des 
tambourins et du vin muscat. Autour de 
chez moi tout n'est que soleil et musique; 
j'ai des orchestres de culs-blancs, des 
orpheons de mesanges; le matin, les 
courlis qui font: «Coureli! coureli!» a midi, 


les cigales, puis les patres qui jouent du 
fifre, et les belles filles brunes qu'on 
entend rire dans les vignes... En verite, 
l'endroit est mal choisi pour broyer du 
noir; je devrais plutot expedier aux dames 
des poemes couleur de rose et des pleins 
paniers de contes galants. 

Eh bien, non! je suis encore trop pres de 
Paris. Tous les jours, jusque dans mes pins, 
il m'envoie les eclaboussures de ses 
tristesses... A l'heure meme ou j’ecris ces 
lignes, je viens d'apprendre la mort 
miserable du pauvre Charles Barbara; et 
mon moulin en est tout en deuil. Adieu les 
courlis et les cigales! Je n'ai plus le coeur a 
rien de gai... Voila pourquoi, madame, au 
lieu du joli conte badin que je m'etais 
promis de vous faire, vous n'aurez encore 
aujourd’hui qu’une legende melancolique. 


II etait une fois un homme qui avait une 
cervelle d'or; oui, madame, une cervelle 
toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les 
medecins pensaient que cet enfant ne 
vivrait pas, tant sa tete etait lourde et son 
crane demesure. II vecut cependant et 
grandit au soleil comme un beau plant 
d'olivier; seulement sa grosse tete 
l'entrainait toujours, et c'etait pitie de le 
voir se cogner a tous les meubles en 
marchant... II tombait souvent. Un jour, il 
roula du haut d'un perron et vint donner du 
front contre un degre de marbre, ou son 
crane sonna comme un lingot. On le crut 
mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva 
qu'une legere blessure, avec deux ou trois 
gouttelettes d'or caillees dans ses cheveux 
blonds. C'est ainsi que les parents 
apprirent que l'enfant avait une cervelle en 
or. 


La chose fut tenue secrete; le pauvre petit 
lui-meme ne se douta de rien. De temps en 
temps, il demandait pourquoi on ne le 
laissait plus courir devant la porte avec les 
garqonnets de la rue. 

—On vous volerait, mon beau tresor! lui 
repondait sa mere... 

Alors le petit avait grand'peur d'etre vole; 
il retournait jouer tout seul, sans rien dire, 
et se trimbalait lourdement d'une salle a 
l'autre... 

A dix-huit ans seulement, ses parents lui 
revelerent le don monstrueux qu'il tenait 
du destin; et, comme ils l'avaient eleve et 
nourri j usque-la, ils lui demanderent en 
retour un peu de son or. L’enfant n'hesita 
pas; sur l'heure meme,— comment? par 
quels moyens? la legende ne l'a pas dit, — il 
s'arracha du crane un morceau d'or massif, 


un morceau gros comme une noix, qu'il 
jeta fierement sur les genoux de sa mere... 
Puis tout ebloui des richesses qu'il portait 
dans la tete, fou de desirs, ivre de sa 
puissance, il quitta la maison paternelle et 
s'en alia par le monde en gaspillant son 
tresor. 

***** 

Du train dont il menait sa vie, royalement, 
et semant l'or sans compter, on aurait dit 
que sa cervelle etait inepuisable... Elle 
s'epuisait cependant, et a mesure on 
pouvait voir les yeux s'eteindre, la joue 
devenir plus creuse. Un jour enfin, au 
matin d'une debauche folle, le 
malheureux, reste seul parmi les debris du 
festin et les lustres qui palissaient, 
s'epouvanta de l'enorme breche qu'il avait 
deja faite a son lingot; il etait temps de 
s'arreter. 


Des lors, ce fut une existence nouvelle. 
L'homme a la cervelle d'or s'en alia vivre, a 
l'ecart, du travail de ses mains, 
soupgonneux et craintif comme un avare, 
fuyant les tentations, tachant d'oublier 
lui-meme ces fatales richesses auxquelles 
il ne voulait plus toucher... Par malheur, un 
ami l'avait suivi dans sa solitude, et cet ami 
connaissait son secret. 


Une nuit, le pauvre homme fut reveille en 
sursaut par une douleur a la tete, une 
effroyable douleur; il se dressa eperdu, et 
vit, dans un rayon de lune, l'ami qui fuyait 
en cachant quelque chose sous son 
manteau... 


Encore un peu de cervelle qu'on lui 
emportait!... 


A quelque temps de la, l'homme a la 


cervelle d'or devint amoureux, et cette fois 
tout fut fini... II aimait du meilleur de son 
ame une petite femme blonde, qui l'aimait 
bien aussi, mais qui preferait encore les 
pompons, les plumes blanches et les jolis 
glands mordores battant le long des 
bottines. 

Entre les mains de cette mignonne 
creature,— moitie oiseau, moitie 
poupee,— les piecettes d'or fondaient que 
c’etait un plaisir. Elle avait tous les 
caprices; et lui ne savait jamais dire non; 
meme, de peur de la peiner, il lui cacha 
jusqu'au bout le triste secret de sa fortune. 

—Nous sommes done bien riches? 
disait-elle. 

Le pauvre homme repondait: 


—Oh! oui... bien riches! 


Et il souriait avec amour au petit oiseau 
bleu qui lui mangeait le crane 
innocemment. Quelquefois cependant la 
peur le prenait, il avait des envies d'etre 
avare; mais alors la petite femme venait 
vers lui en sautillant, et lui disait: 

—Mon mari, qui etes si riche! achetez-moi 
quelque chose de bien cher... 

Et il lui achetait quelque chose de bien 
cher. 

Cela dura ainsi pendant deux ans; puis, 
un matin, la petite femme mourut, sans 
qu'on sut pourquoi, comme un oiseau... Le 
tresor touchait a sa fin; avec ce qui lui en 
restait, le veuf fit faire a sa chere morte un 
bel enterrement. Cloches a toute volee, 
lourds carrosses tendus de noir, chevaux 
empanaches, larmes d'argent dans le 


velours, rien ne lui parut trop beau. Que 
lui importait son or maintenant?... II en 
donna pour l'eglise, pour les porteurs, 
pour les revendeuses d'immortelles; il en 
donna partout, sans marchander... Aussi, 
en sortant du cimetiere, il ne lui restait 
presque plus rien de cette cervelle 
merveilleuse, a peine quelques parcelles 
aux parois du crane. 

Alors on le vit s'en aller dans les rues, l'air 
egare, les mains en avant, trebuchant 
comme un homme ivre. Le soir, a l'heure 
ou les bazars s'illuminent, il s'arreta devant 
une large vitrine dans laquelle tout un 
fouillis d'etoffes et de parures reluisait aux 
lumieres, et resta la longtemps a regarder 
deux bottines de satin bleu bordees de 
duvet de cygne. «Je sais quelqu'un a qui 
ces bottines feraient bien plaisir,» se 
disait-il en souriant; et, ne se souvenant 
deja plus que la petite femme etait morte, 


il entra pour les acheter. 


Du fond de son arriere-boutique, la 
marchande entendit un grand cri; elle 
accourut et recula de peur en voyant un 
homme debout, qui s'accotait au comptoir 
et la regardait douloureusement d'un air 
hebete. II tenait d'une main les bottines 
bleues a bordure de cygne, et presentait 
l'autre main toute sanglante, avec des 
raclures d'or au bout des ongles. 

Telle est, madame, la legende de 
l'homme a la cervelle d'or. 

***** 

Malgre ses airs de conte fantastique, 
cette legende est vraie d'un bout a 
l'autre... II y a par le monde de pauvres 
gens qui sont condamnes a vivre de leur 
cerveau, et payent en bel or fin, avec leur 


moelle et leur substance, les moindres 
choses de la vie. C'est pour eux une 
douleur de chaque jour; et puis, quand ils 
sont las de souffrir... 


LE POETE MISTRAL. 


Dimanche dernier, en me levant, j'ai cru 
me reveiller rue du Faubourg-Montmartre. 
II pleuvait, le ciel etait gris, le moulin 
triste. J'ai eu peur de passer chez moi cette 
froide journee de pluie, et tout de suite 
l'envie m'est venue d'aller me rechauffer 
un brin aupres de Frederic Mistral, ce 
grand poete qui vit a trois lieues de mes 
pins, dans son petit village de Maillane. 

Sitot pense, sitot parti: une trique en bois 
de myrte, mon Montaigne, une couverture, 
et en route! 

Personne aux champs... Notre belle 
Provence catholique laisse la terre se 
reposer le dimanche... Les chiens seuls au 
logis, les fermes closes... De loin en loin, 
une charrette de roulier avec sa bache 


ruisselante, une vieille encapuchonnee 
dans sa mante feuille morte, des mules en 
tenue de gala, housse de sparterie bleue 
et blanche, pompons rouge, grelots 
d' argent,— emportant au petit trot toute une 
carriole de gens de _mas_ qui vont a la 
messe; puis, la-bas, a travers la brume, 
une barque sur la _roubine_ et un pecheur 
debout qui lance son epervier... 

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La 
pluie tombait par torrents, et la tramontane 
vous la jetait a pleins seaux dans la 
figure... Je fis le chemin tout d'une haleine, 
et enfin, apres trois heures de marche, 
j'aperqus devant moi les petits bois de 
cypres au milieu desquels le pays de 
Maillane s'abrite de peur du vent. 

Pas un chat dans les rues du village; tout 
le monde etait a la grand'messe. Quand je 
passai devant l'eglise, le serpent ronflait, 


et je vis les cierges reluire a tr avers les 
vitres de couleur. 

Le logis du poete est a l'extremite du 
pays; c'est la derniere maison a main 
gauche, sur la route de Saint-Remy,— une 
maisonnette a un etage avec un jardin 
devant... J'entre doucement... Personnel La 
porte du salon est fermee, mais j'entends 
derriere quelqu’un qui marche et qui parle 
a haute voix... Ce pas et cette voix me sont 
bien connus... Je m’arrete un moment dans 
le petit couloir peint a la chaux, la main sur 
le bouton de la porte, tres emu. Le coeur 
me bat.— II est la. II travaille... Faut-il 
attendre que la strophe soit finie?... Ma foil 
tant pis, entrons. 

***** 

Ah! Parisiens, lorsque le poete de 
Maillane est venu chez vous montrer Paris 


a sa Mireille, et que vous l'avez vu dans 
vos salons, ce Chactas en habit de ville, 
avec un col droit et un grand chapeau qui 
le genait autant que sa gloire, vous avez 
cru que c'etait la Mistral... Non, ce n'etait 
pas lui. II n'y a qu'un Mistral au monde, 
celui que j'ai surpris dimanche dernier 
dans son village, le chaperon de feutre sur 
l'oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge 
taillole catalane autour des reins, l'oeil 
allume, le feu de l'inspiration aux 
pommettes, superbe avec un bon sourire, 
elegant comme un patre grec, et marchant 
a grands pas, les mains dans ses poches, 
en faisant des vers... 

—Comment! c'est toi? cria Mistral en me 
sautant au cou; la bonne idee que tu as eue 
de venir!... Tout juste aujourd'hui, c'est la 
fete de Maillane. Nous avons la musique 
d'Avignon, les taureaux, la procession, la 
farandole, ce sera magnifique... La mere 


va rentrer de la messe; nous dejeunons, et 
puis, zou! nous allons voir danser les jolies 
filles... 

Pendant qu'il me parlait, je regardais 
avec emotion ce petit salon a tapisserie 
claire, que je n'avais pas vu depuis si 
longtemps, et ou j'ai passe deja de si 
belles heures. Rien n'etait change. 

Toujours le canape a carreaux jaunes, les 
deux fauteuils de paille, la Venus sans bras 
et la Venus d'Arles sur la cheminee, le 
portrait du poete par Hebert, sa 
photographie par Etienne Garjat, et, dans 
un coin, pres de la fenetre, le bureau,— un 
pauvre petit bureau de receveur 
d'enregistrement,-- tout charge de vieux 
bouquins et de dictionnaires. Au milieu de 
ce bureau, j'apergus un gros cahier 
ouvert... C'etait _Calendal_, le nouveau 
poeme de Frederic Mistral, qui doit 
paraitre a la fin de cette annee le jour de 


Noel. Ce poeme, Mistral y travaille depuis 
sept ans, et voila pres de six mois qu'il en a 
ecrit le dernier vers; pourtant, il n'ose s'en 
separer encore. Vous comprenez, on a 
toujours une strophe a polir, une rime plus 
sonore a trouver... Mistral a beau ecrire en 
provengal, il travaille ses vers comme si 
tout le monde devait les lire dans la langue 
et lui tenir compte de ses efforts de bon 
ouvrier... Oh! le brave poete, et que c'est 
bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire: 
_Souvienne-vous de celuy a qui, comme 
on demandoit a quoy faire il se peinoit si 
fort en un art qui ne pouvoit venir a la 
cognoissance de guere des gens, «J'en ay 
assez de peu, repondit-il. J'en ay assez 
d'un. J'en ay assez de pas un.»_ 

***** 

Je tenais le cahier de _Calendal_ entre 
mes mains, et je le feuilletais, plein 


d'emotion... Tout a coup une musique de 
fifres et de tambourins eclate dans la rue, 
devant la fenetre, et voila mon Mistral qui 
court a l'armoire, en tire des verres, des 
bouteilles, traine la table au milieu du 
salon, et ouvre la porte aux musiciens en 
me disant: 

— Ne ris pas... Ils viennent me donner 
l'aubade... je suis conseiller municipal. 

La petite piece se remplit de monde. On 
pose les tambourins sur les chaises, la 
vieille banniere dans un coin; et le vin cuit 
circule. Puis quand on a vide quelques 
bouteilles a la sante de M. Frederic, qu'on 
a cause gravement de la fete, si la 
farandole sera aussi belle que l'an dernier, 
si les taureaux se comporteront bien, les 
musiciens se retirent et vont donner 
l'aubade chez les autres conseillers. A ce 
moment, la mere de Mistral arrive. 


En un tour de main la table est dressee: 
un beau linge blanc et deux couverts. Je 
connais les usages de la maison; je sais 
que lorsque Mistral a du monde, sa mere 
ne se met pas a table... La pauvre vieille 
femme ne connait que son pro venial et se 
sentirait mal a l'aise pour causer avec des 
Franqais... D’ailleurs, on a besoin d’elle a la 
cuisine. 

Dieu! le joli repas que j’ai fait ce 
matin-la: ~un morceau de chevreau roti, du 
fromage de montagne, de la confiture de 
mout, des figues, des raisins muscats. Le 
tout arrose de ce bon chateauneuf des 
papes qui a une si belle couleur rose dans 
les verres... 

Au dessert, je vais chercher le cahier de 
poeme, et je l'apporte sur la table devant 
Mistral. 


—Nous avions dit que nous sortirions, fait 
le poete en souriant. 

—Non! non!... _Calendal! Calendal!_ 

Mistral se resigne, et de sa voix musicale 
et douce, en battant la mesure de ses vers 
avec la main, il entame le premier chant: 

_— D'une fille folle d' amour,— a present 
que j'ai dit la triste aventure,— je chanterai, 
si Dieu veut, un enfant de Cassis,— un 
pauvre petit pecheur d'anchois..._ 

Au dehors, les cloches sonnaient les 
vepres, les petards eclataient sur la place, 
les fifres passaient et repassaient dans les 
rues avec les tambourins. Les taureaux de 
Camargue, qu'on menait courir, 
mugissaient. 


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes 
dans les yeux, j'ecoutais l'histoire du petit 
pecheur provenqial. 

***** 

Calendal n'etait qu'un pecheur; l'amour 
en fait un heros... Pour gagner le coeur de 
sa mie,— la belle Esterelle,— il entreprend 
des choses miraculeuses, et les douze 
travaux d'Hercule ne sont rien a cote des 
siens. 

Une fois, s'etant mis en tete d'etre riche, il 
a invente de formidables engins de peche, 
et ramene au port tout le poisson de la 
mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit 
des gorges d'Ollioules, le comte Severan, 
qu'il va relancer jusque dans son aire, 
parmi ses coupe-j arrets et ses 
concubines... Quel rude gars que ce petit 
Calendal! Un jour, a la Sainte-Baume, il 


rencontre deux partis de compagnons 
venus la pour vider leur querelle a grands 
coups de compas sur la tombe de maitre 
Jacques, un Provencal qui a fait la 
charpente du temple de Salomon, s'il vous 
plait. Calendal se jette au milieu de la 
tuerie, et apaise les compagnons en leur 
parlant... 

Des entreprises surhumaines!... II y avait 
la-haut, dans les rochers de Lure, une foret 
de cedres inaccessibles, ou jamais 
bucheron n'osa monter. Calendal y va, lui. 
II s'y installe tout seul pendant trente jours. 
Pendant trente jours, on entend le bruit de 
sa hache qui sonne en s'enfonqant dans les 
troncs. La foret crie; l'un apres l'autre, les 
vieux arbres geants tombent et roulent au 
fond des abimes et quand Calendal 
redescend, il ne reste plus un cedre sur la 
montagne... 


Enfin en recompense de tant d'exploits, le 
pecheur d'anchois obtient l'amour 
d'Esterelle, et il est nomme consul par les 
habitants de Cassis. Voila l'histoire de 
Calendal.. . Mais qu'importe Calendal? Ce 
qu'il y a avant tout dans le poeme, c'est la 
Provence,— la Provence de la mer, la 
Provence de la montagne,— avec son 
histoire, ses moeurs, ses legendes, ses 
paysages, tout un peuple naif et libre qui a 
trouve son grand poete avant de mourir... 
Et maintenant, tracez des chemins de fer, 
plantez des poteaux a telegraphes, 
chassez la langue provengale des ecoles! 
La Provence vivra eternellement dans 
_Mireille_ et dans _Calendal._ 

***** 

— Assez de poesie! dit Mistral en fermant 
son cahier. II faut aller voir la fete. 


Nous sortimes; tout le village etait dans 
les rues; un grand coup de bise avait 
balaye le ciel, et le ciel reluisait 
joyeusement sur les toits rouges mouilles 
de pluie. Nous arrivames a temps pour 
voir rentrer la procession. Ce fut pendant 
une heure un interminable defile de 
penitents en cagoule, penitents blancs, 
penitents bleus, penitents gris, confreries 
de filles voilees, bannieres roses a fleurs 
d'or, grands saints de bois dedores portes 
a quatre epaules, saintes de faience 
coloriees comme des idoles avec de gros 
bouquets a la main, chapes, ostensoirs, 
dais de velours vert, crucifix encadres de 
soie blanche, tout cela ondulant au vent 
dans la lumiere des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et des 
cloches qui sonnaient a toute volee. 

La procession finie, les saints remises 
dans leurs chapelles, nous allames voir les 


taureaux, puis les jeux sur l'aire, les luttes 
d'hommes, les trois sauts, l'etrangle-chat, 
le jeu de l'outre, et tout le joli train des 
fetes de Provence... La nuit tomb ait quand 
nous rentrames a Maillane. Sur la place, 
devant le petit cafe ou Mistral va faire, le 
soir, sa partie avec son ami Zidore, on 
avait allume un grand feu de joie... La 
farandole s'organisait. Des lanternes de 
papier decoupe s'allumaient partout dans 
l'ombre; la jeunesse prenait place; et 
bientot, sur un appel des tambourins, 
commenga autour de la flamme une ronde 
folle, bruyante, qui devait durer toute la 
nuit. 


***** 

Apres souper, trop las pour courir 
encore, nous montames dans la chambre 
de Mistral. C'est une modeste chambre de 
paysan, avec deux grands lits. Les murs 


n'ont pas de papier; les solives du plafond 
se voient... II y a quatre ans, lorsque 
l'Academie donna a l'auteur de _Mireille_ 
le prix de trois mille francs, Mme Mistral 
eut une idee. 

—Si nous faisions tapisser et plafonner ta 
chambre? dit-elle a son fils. 

v p° 

—Non! non! repondit Mistral... Qa, c'est 
l'argent des poetes, on n'y touche pas. 

Et la chambre est restee toute nue; mais 
tant que l’argent des poetes a dure, ceux 
qui ont frappe chez Mistral ont toujours 
trouve sa bourse ouverte... 

J’avais emporte le cahier de _Calendal_ 
dans la chambre, et je voulus m'en faire 
lire encore un passage avant de 
m’endormir. Mistral choisit l'episode des 
faiences. Le voici en quelques mots: 


C'est dans un grand repas je ne sais ou. 
On apporte sur la table un magnifique 
service en faience de Moustiers. Au fond 
de chaque assiette, dessine en bleu dans 
l'email, il y a un sujet proven^al; toute 
l'histoire du pays tient la dedans. Aussi il 
faut voir avec quel amour sont decrites ces 
belles faiences; une strophe pour chaque 
assiette, autant de petits poemes d'un 
travail naif et savant, acheves comme un 
table autin de Theocrite. 

Tandis que Mistral me disait ses vers 
dans cette belle langue provenq:ale, plus 
qu'aux trois quarts latine, que les reines 
ont parlee autrefois et que maintenant nos 
patres seuls comprennent, j'admirais cet 
homme au dedans de moi, et, songeant a 
l'etat de ruine ou il a trouve sa langue 
maternelle et ce qu'il en a fait, je me 
figurais un de ces vieux palais des princes 


des Baux comme on en voit dans les 
Alpilles: plus de toits, plus de balustres 
aux perrons, plus de vitraux aux fenetres, 
le trefle des ogives casse, le blason des 
portes mange de mousse, des poules 
picorant dans la cour d'honneur, des pores 
vautres sous les fines colonnettes des 
galeries, l'ane broutant dans la chapelle ou 
l'herbe pousse, des pigeons venant boire 
aux grands benitiers remplis d'eau de 
pluie, et enfin, parmi ces decombres, deux 
ou trois families de paysans qui se sont 
bati des huttes dans les flancs du vieux 
palais. 

Puis, voila qu'un beau jour le fils d'un de 
ces paysans s'eprend de ces grandes 
ruines et s'indigne de les voir ainsi 
profanees; vite, vite, il chasse le betail 
hors de la cour d'honneur; et, les fees lui 
venant en aide, a lui tout seul il reconstruit 
le grand escalier, remet des boiseries aux 


murs, des vitraux aux fenetres, releve les 
tours, redore la salle du trone, et met sur 
pied le vaste palais d'autre temps, ou 
logerent des papes et des imperatrices. 

Ce palais restaure, c'est la langue 
provengale. 

Ce fils de paysan, c'est Mistral. 


v 


LES TROIS MESSES BASSES. 


CONTE DE NOEL. 
I 


—Deux dindes truffees, Garrigou?... 

— Oui, mon reverend, deux dindes 
magnifiques bourrees de truffes. J'en sais 
quelque chose, puisque c'est moi qui ai 
aide a les remplir. On aurait dit que leur 
peau allait craquer en rotissant, tellement 
elle etait tendue... 

— Jesus-Maria! moi qui aime tant les 
truffes!... Donne-moi vite mon surplis, 
Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce 
que tu as encore apergu a la cuisine?... 


—Oh! toutes sortes de bonnes choses... 
Depuis midi nous n'avons fait que plumer 
des faisans, des huppes, des gelinottes, 
des coqs de bruyere. La plume en volait 
partout... Puis de l'etang on a apporte des 
anguilles, des carpes dorees, des truites, 
des... 

—Grosses comment, les truites, Garrigou? 

—Grosses comme 9a, mon reverend... 
Enormes!... 



—Oh! Dieu! il me semble que je les vois... 
As-tu mis le vin dans les burettes? 

— Oui, mon reverend, j'ai mis le vin dans 
les burettes... Mais dame! il ne vaut pas 
celui que vous boirez tout a l'heure en 
sortant de la messe de minuit. Si vous 
voyiez cela dans la salle a manger du 
chateau, toutes ces carafes qui flambent 


pleines de vins de toutes les couleurs... Et 
la vaisselle d'argent, les surtouts ciseles, 
les fleurs, les candelabres!... Jamais il ne 
se sera vu un reveillon pareil. Monsieur le 
marquis a invite tous les seigneurs du 
voisinage. Vous serez au moins quarante a 
table, sans compter le bailli ni le 
tabellion... Ah! vous etes bien heureux 
d'en etre, mon reverend!... Rien que 
d'avoir flaire ces belles dindes, l’odeur des 
truffes me suit partout... Meuh!... 

— Allons, allons, mon enfant. 

Gardons-nous du peche de gourmandise, 
surtout la nuit de la Nativite... Va bien vite 
allumer les cierges et sonner le premier 
coup de la messe; car voila que minuit est 
proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... 

Cette conversation se tenait une nuit de 
Noel de l'an de grace mil six cent et tant, 


entre le reverend dom Balaguere, ancien 
prieur des Barnabites, presentement 
chapelain gage des sires de Trinquelage, 
et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce 
qu'il croyait etre le petit clerc Garrigou, 
car vous saurez que le diable, ce soir-la, 
avait pris la face ronde et les traits indecis 
du jeune sacristain pour mieux induire le 
reverend pere en tentation et lui faire 
commettre un epouvantable peche de 
gourmandise. Done, pendant que le 
soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait a 
tour de bras carillonner les cloches de la 
chapelle seigneuriale. Le reverend 
achevait de revetir sa chasuble dans la 
petite sacristie du chateau; et, l'esprit deja 
trouble par toutes ces descriptions 
gastronomiques, il se repetait a lui-meme 
en s'habillant: 

—Des dindes roties... des carpes dorees... 
des truites grosses comme 9a!... 


Dehors, le vent de la nuit soufflait en 
eparpillant la musique des cloches, et, a 
mesure, des lumieres apparaissaient dans 
l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en 
haut duquel s'elevaient les vieilles tours de 
Trinquelage. C’etaient des families de 
metayers qui venaient entendre la messe 
de minuit au chateau. Ils grimpaient la cote 
en chantant par groupes de cinq ou six, le 
pere en avant, la lanterne en main, les 
femmes enveloppees dans leurs grandes 
mantes brunes ou les enfants se serraient 
et s'abritaient. Malgre l'heure et le froid, 
tout ce brave peuple marchait 
allegrement, soutenu par l'idee qu'au sortir 
de la messe il y aurait, comme tous les ans, 
table mise pour eux en bas dans les 
cuisines. De temps en temps, sur la rude 
montee, le carrosse d'un seigneur precede 
de porteurs de torches, faisait miroiter ses 
glaces au clair de lune, ou bien une mule 


trottait en agitant ses sonnailles, et a la 
lueur des falots enveloppes de brume, les 
metayers reconnaissaient leur bailli et le 
saluaient au passage: 

— Bonsoir, bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants! 

La nuit etait claire, les etoiles avivees de 
froid; la bise piquait, et un fin gresil, 
glissant sur les vetements sans les 
mouiller, gardait fidelement la tradition 
des Noels blancs de neige. Tout en haut de 
la cote, le chateau apparaissait comme le 
but, avec sa masse enorme de tours, de 
pignons, le clocher de sa chapelle montant 
dans le ciel bleu noir, et une foule de 
petites lumieres qui clignotaient, allaient, 
venaient, s'agitaient a toutes les fenetres, 
et ressemblaient, sur le fond sombre du 
batiment, aux etincelles courant dans des 


cendres de papier brule... Passe le 
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se 
rendre a la chapelle, traverser la premiere 
cour, pleine de carrosses, de valets, de 
chaises a porteurs, toute claire du feu des 
torches et de la flambee des cuisines. On 
entendait le tintement des tournebroches, 
le fracas des casseroles, le choc des 
cristaux et de l'argenterie remues dans les 
apprets d'un repas; par la-dessus, une 
vapeur tiede, qui sentait bon les chairs 
roties et les herbes fortes des sauces 
compliquees, faisait dire aux metayers 
comme au chapelain, comme au bailli, 
comme a tout le monde: 

—Quel bon reveillon nous allons faire 
apres la messe! 


II 


Drelindin din!... Drelindin din!... 

C'est la messe de minuit qui commence. 
Dans la chapelle du chateau, une 
cathedrale en miniature, aux arceaux 
entrecroises, aux boiseries de chene, 
montant jusqu'a hauteur des murs, les 
tapisseries ont ete tendues, tous les 
cierges allumes. Et que de monde! Et que 
de toilettes! Voici d'abord, assis dans les 
stalles sculptees qui entourent le choeur, 
le sire de Trinquelage, en habit de taffetas 
saumon, et pres de lui tous les nobles 
seigneurs invites. En face, sur des 
prie-Dieu garnis de velours, ont pris place 
la vieille marquise douairiere dans sa robe 
de brocart couleur de feu et la jeune dame 
de Trinquelage, coiffee d'une haute tour 
de dentelle gaufree a la derniere mode de 
la cour de France. Plus bas on voit, vetus 
de noir avec de vastes perruques en 


pointe et des visages rases, le bailli 
Thomas Arnoton et le tabellion maitre 
Ambroy, deux notes graves parmi les 
soies voyantes et les damas broches. Puis 
viennent les gras majordomes, les pages, 
les piqueurs, les intendants, dame Barbe, 
toutes ses clefs pendues sur le cote a un 
clavier d'argent fin. Au fond, sur les bancs, 
c’est le bas office, les servantes, les 
metayers avec leurs families; et enfin, 
la-bas, tout contre la porte qu'ils 
entr'ouvrent et referment discretement, 
messieurs les marmitons qui viennent 
entre deux sauces prendre un petit air de 
messe et apporter une odeur de reveillon 
dans l'eglise toute en fete et tiede de tant 
de cierges allumes. 

Est-ce la vue de ces petites barrettes 
blanches qui donne des distractions a 
l'officiant? Ne serait-ce pas plutot la 
sonnette de Garrigou, cette enragee petite 


sonnette qui s'agite au pied de l'autel avec 
une precipitation infernale et semble dire 
tout le temps: 

— Depechons-nous, depechons-nous... 
Plus tot nous aurons fini, plus tot nous 
serons a table. 

Le fait est que chaque fois qu'elle tinte, 
cette sonnette du diable, le chapelain 
oublie sa messe et ne pense plus qu'au 
reveillon. II se figure les cuisiniers en 
rumeur, les fourneaux ou brule un feu de 
forge, la buee qui monte des couvercles 
entr'ouverts, et dans cette buee deux 
dindes magnifiques, bourrees, tendues, 
marbrees de truffes... 

Ou bien encore il voit passer des files de 
pages portant des plats enveloppes de 
vapeurs tentantes, et avec eux il entre 
dans la grande salle deja prete pour le 


festin. O delices! voila l'immense table 
toute chargee et flamboyante, les paons 
habilles de leurs plumes, les faisans 
ecartant leurs ailes mordorees, les flacons 
couleur de rubis, les pyr amides de fruits 
eclatants parmi les branches vertes, et ces 
merveilleux poissons dont parlait 
Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) etales 
sur un lit de fenouil, l'ecaille nacree 
comme s'ils sortaient de l'eau, avec un 
bouquet d'herbes odorantes dans leurs 
narines de monstres. Si vive est la vision 
de ces merveilles, qu'il semble a dom 
Balaguere que tous ces plats mirifiques 
sont servis devant lui sur les broderies de 
la nappe d'autel, et deux ou trois fois, au 
lieu de _Dominus vobiscum!_ il se 
surprend a dire le _Benedicite_. A part ces 
legeres meprises, le digne homme debite 
son office tres consciencieusement, sans 
passer une ligne, sans omettre une 
genuflexion; et tout marche assez bien 


jusqu'a la fin de la premiere messe; car 
vous savez que le jour de Noel le merae 
officiant doit celebrer trois messes 
consecutives. 

— Et d'une! se dit le chapelain avec un 
soupir de soulagement; puis, sans perdre 
une minute, il fait signe a son clerc ou celui 
qu'il croit etre son clerc, et... 

Drelindin din!... Drelindin din! 

C'est la seconde messe qui commence, et 
avec elle commence aussi le peche de 
dom Balaguere. 

— Vite, vite, depechons-nous, lui crie de 
sa petite voix aigrelette la sonnette de 
Garrigou, et cette fois le malheureux 
officiant, tout abandonne au demon de 
gourmandise, se rue sur le missel et 
devore les pages avec l'avidite de son 


appetit en surexcitation. Frenetiquement il 
se baisse, se releve, esquisse les signes de 
croix, les genuflexions, raccourcit tous ses 
gestes pour avoir plus tot fini. A peine s'il 
etend ses bras a l'Evangile, s'il frappe sa 
poitrine au _Confiteor_. Entre le clerc et 
lui c'est a qui bredouillera le plus vite. 
Versets et repons se precipitent, se 
bousculent. Les mots a moitie prononces, 
sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait 
trop de temps, s'achevent en murmures 
incomprehensibles . 

_Oremus ps... ps... ps..._ 

_Mea culpa...pa...pa..._ 

Pareils a des vendangeurs presses foulant 
le raisin de la cuve, tous deux barbotent 
dans le latin de la messe, en envoyant des 
eclaboussures de tous les cotes. 


_Dom... scum!..._ dit Balaguere. 

Stutuo!..._ repond Garrigou; et tout le 
temps la damnee petite sonnette est la qui 
tinte a leurs oreilles, comme ces grelots 
qu'on met aux chevaux de poste pour les 
faire galoper a la grande vitesse. Pensez 
que de ce train-la une messe basse est vite 
expediee. v cr 

— Et de deux! dit le chapelain tout 
essouffle; puis sans prendre le temps de 
respirer, rouge, suant, il degringole les 
marches de l'autel et... 

Drelindin din!... Drelindin din!... 

C'est la troisieme messe qui commence. II 
n'y a plus que quelques pas a faire pour 
arriver a la salle a manger; mais, helas! a 
mesure que le reveillon approche, 
l'infortune Balaguere se sent pris d'une 


folie d' impatience et de gourmandise. Sa 
vision s'accentue, les carpes dorees, les 
dindes roties, sont la, la... II les touche;... il 
les... Oh! Dieu!... Les plats fument, les vins 
embaument; et secouant son grelot 
enrage, la petite sonnette lui crie: 

— Vite, vite, encore plus vite!... 

Mais comment pourrait-il aller plus vite? 
Ses levres remuent a peine. II ne prononce 
plus les mots... A moins de tricher tout a 
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa 
messe... Et c'est ce qu’il fait, le 
malheureux!... De tentation en tentation il 
commence par sauter un verset, puis deux. 
Puis l’epitre est trop longue, il ne la finit 
pas, effleure l'evangile, passe devant le 
_Credo_ sans entrer, saute le _Pater_, 
salue de loin la preface, et par bonds et 
par elans se precipite ainsi dans la 
damnation eternelle, toujours suivi de 


l'infame Garrigou (_vade retro, Satanas!_) 
qui le seconde avec une merveilleu.se 
entente, lui releve sa chasuble, tourne les 
feuillets deux par deux, bouscule les 
pupitres, renverse les burettes, et sans 
cesse secoue la petite sonnette de plus en 
plus fort, de plus en plus vite. 

II faut voir la figure effaree que font tous 
les assistants! Obliges de suivre a la 
mimique du pretre cette messe dont ils 
n'entendent pas un mot, les uns se levent 
quand les autres s'agenouillent, s'asseyent 
quand les autres sont debout; et toutes les 
phases de ce singulier office se 
confondent sur les bancs dans une foule 
d'attitudes diverses. L'etoile de Noel en 
route dans les chemins du ciel, la-bas, vers 
la petite etable, palit d'epouvante en 
voyant cette confusion... 

— L’abbe va trop vite... On ne peut pas 


suivre, murmure la vieille douairiere en 
agitant sa coiffe avec egarement. 

Maitre Arnoton, ses grandes lunettes 
d'acier sur le nez, cherche dans son 
paroissien ou diantre on peut bien en etre. 
Mais au fond, tous ces braves gens, qui 
eux aussi pensent a reveillonner, ne sont 
pas faches que la messe aille ce train de 
poste; et quand dom Balaguere, la figure 
rayonnante, se tourne vers l'assistance en 
criant de toutes ses forces: _Ite, missa est_, 
il n'y a qu'une voix dans la chapelle pour 
lui repondre un _Deo gratias_ si joyeux, si 
entrainant, qu'on se croirait deja a table au 
premier toast du reveillon. 


Ill 


Cinq minutes apres, la foule des 


seigneurs s'asseyait dans la grande salle, 
le chapelain au milieu d'eux. Le chateau, 
illumine de haut en bas, retentissait de 
chants, de cris, de rires, de rumeurs; et le 
venerable dom Balaguere plantait sa 
fourchette dans une aile de gelinotte, 
noyant le remords de son peche sous des 
flots de vin du pape et de bons jus de 
viandes. Tant il but et mangea, le pauvre 
saint homme, qu'il mourut dans la nuit 
d'une terrible attaque, sans avoir eu 
seulement le temps de se repentir; puis, 
au matin, il arriva dans le ciel encore tout 
en rumeur des fetes de la nuit, et je vous 
laisse a penser comme il y fut regu. 

— Retire-toi de mes yeux, mauvais 
chretien! lui dit le souverain Juge, notre 
maitre a tous. Ta faute est assez grande 
pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu 
m'as vole une messe de nuit... Eh bien! tu 
m'en payeras trois cents en place, et tu 


n'entreras en paradis que quand tu auras 
celebre dans ta propre chapelle ces trois 
cents messes de Noel en presence de tous 
ceux qui ont peche par ta faute et avec 
toi... 

...Et voila la vraie legende de dom 
Balaguere comme on la raconte au pays 
des olives. Aujourd'hui le chateau de 
Trinquelage n'existe plus, mais la chapelle 
se tient encore droite tout en haut du mont 
Ventoux, dans un bouquet de chenes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, 
l'herbe encombre le seuil; il y a des nids 
aux angles de l'autel et dans l'embrasure 
des hautes croisees dont les vitraux 
colories ont disparu depuis longtemps. 
Cependant il parait que tous les ans, a 
Noel, une lumiere surnaturelle erre parmi 
ces ruines, et qu'en allant aux messes et 
aux reveillons, les paysans apergoivent ce 
spectre de chapelle eclaire de cierges 


invisibles qui brulent au grand air, meme 
sous la neige et le vent. Vous en rirez si 
vous voulez, mais un vigneron de l'endroit, 
nomme Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m'a affirme qu'un 
soir de Noel, se trouvant un peu en ribote, 
il s'etait perdu dans la montagne du cote 
de Trinquelage; et voici ce qu'il avait vu... 
Jusqu'a onze heures, rien. Tout etait 
silencieux, eteint, inanime. Soudain, vers 
minuit, un carillon sonna tout en haut du 
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait 
l'air d'etre a dix lieues. Bientot, dans le 
chemin qui monte, Garrigue vit trembler 
des feux, s'agiter des ombres indecises. 
Sous le porche de la chapelle, on marchait, 
on chuchotait: 

— Bonsoir, maitre Arnoton! 

— Bonsoir, bonsoir, mes enfants!... 


Quand tout le monde fut entre, mon 
vigneron, qui etait tres brave, s'approcha 
doucement, et regardant par la porte 
cassee eut un singulier spectacle. Tous ces 
gens qu'il avait vus passer etaient ranges 
autour du choeur, dans la nef en mine, 
comme si les anciens bancs existaient 
encore. De belles dames en brocart avec 
des coiffes de dentelle, des seigneurs 
chamarres du haut en bas, des paysans en 
jaquettes fleuries ainsi qu'en avaient nos 
grands-peres, tous l'air vieux, fane, 
poussiereux, fatigue. De temps en temps, 
des oiseaux de nuit, hotes habituels de la 
chapelle, reveilles par toutes ces lumieres, 
venaient roder autour des cierges dont la 
flamme montait droite et vague comme si 
elle avait brule derriere une gaze; et ce 
qui amusait beaucoup Garrigue, c'etait un 
certain personnage a grandes lunettes 
d'acier, qui secouait a chaque instant sa 
haute perruque noire sur laquelle un de 


ces oiseaux se tenait droit tout empetre en 
battant silencieusement des ailes... 

Dans le fond, un petit vieillard de taille 
enfantine, a genoux au milieu du choeur, 
agitait desesperement une sonnette sans 
grelot et sans voix, pendant qu'un pretre, 
habille de vieil or, allait, venait devant 
l'autel en recitant des oraisons dont on 
n'entendait pas un mot... Bien sur c'etait 
dom Balaguere, en train de dire sa 
troisieme messe basse. 

vv 5 


LES ORANGES. 


FANTAISIE. 


A Paris, les oranges ont l'air triste de 
fruits tombes ramasses sous l'arbre. A 
l'heure ou elles vous arrivent, en plein 
hiver pluvieux et froid, leur ecorce 
eclatante, leur parfum exagere dans ces 
pays de saveurs tranquilles, leur donnent 
un aspect etrange, un peu bohemien. Par 
les soirees brumeuses, elles longent 
tristement les trottoirs, entassees dans 
leurs petites charrettes ambulantes, a la 
lueur sourde d'une lanterne en papier 
rouge. Un cri monotone et grele les 
escorte, perdu dans le roulement des 
voitures, le fracas des omnibus: 


—A deux sous la Valence! 


Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit 
cueilli au loin, banal dans sa rondeur, ou 
l'arbre n'a rien laisse qu'une mince attache 
verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. 
Le papier de soie qui l'entoure, les fetes 
qu'il accompagne, contribuent a cette 
impression. Aux approches de janvier 
surtout, les milliers d'oranges disseminees 
par les rues, toutes ces ecorces trainant 
dans la boue du ruisseau, font songer a 
quelque arbre de Noel gigantesque qui 
secouerait sur Paris ses branches chargees 
de fruits factices. Pas un coin ou on ne les 
rencontre. A la vitrine claire des etalages, 
choisies et parees; a la porte des prisons 
et des hospices, parmi les paquets de 
biscuits, les tas de pommes; devant 
l'entree des bals, des spectacles du 
dimanche. Et leur parfum exquis se mele a 
l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a la 
poussiere des banquettes du paradis. On 
en vient a oublier qu'il faut des orangers 


pour produire les oranges, car pendant 
que le fruit nous arrive directement du 
Midi apleines caisses, l'arbre, taille, 
transforme, deguise, de la serre chaude ou 
il passe l'hiver, ne fait qu'une courte 
apparition au plein air des jardins publics. 

Pour bien connaitre les oranges, il faut les 
avoir vues chez elles, aux lies Baleares, en 
Sardaigne, en Corse, en Algerie, dans l'air 
bleu dore, l’atmosphere tiede de la 
Mediterranee. Je me rappelle un petit bois 
d'orangers, aux portes de Blidah; c'est la 
qu'elles etaient belles! Dans le feuillage 
sombre, lustre, vernisse, les fruits avaient 
l'eclat de verres de couleur, et doraient 
l'air environnant avec cette aureole de 
splendeur qui entoure les fleurs 
eclatantes. Qa et la des eclaircies 
laissaient voir a travers les branches les 
remparts de la petite ville, le minaret 
d'une mosquee, le dome d'un marabout, et 


au-dessus l'enorme masse de 1' Atlas, verte 
a sa base, couronnee de neige comme 
d'une fourrure blanche, avec des 
moutonnements, un flou de flocons 
tombes. 

Une nuit, pendant que j'etais la, je ne sais 
par quel phenomene ignore depuis trente 
ans cette zone de frimas et d'hiver se 
secoua sur la ville endormie, et Blidah se 
reveilla transformee, poudree a blanc. 
Dans cet air algerien si leger, si pur, la 
neige semblait une poussiere de nacre. 
Elle avait des reflets de plumes de paon 
blanc. Le plus beau, c'etait le bois 
d'orangers. Les feuilles solides gardaient 
la neige intacte et droite comme des 
sorbets sur des plateaux de laque, et tous 
les fruits poudres a frimas avaient une 
douceur splendide, un rayonnement 
discret comme de l'or voile de claires 
etoffes blanches. Cela donnait vaguement 


l'impression d'une fete d'eglise, de 
soutanes rouges sous des robes de 
dentelles, de dorures d’autel enveloppees 
de guipures... 

Mais mon meilleur souvenir d'oranges me 
vient encore de Barbicaglia, un grand 
jardin aupres d'Ajaccio ou j'allais faire la 
sieste aux heures de chaleur. Ici les 
orangers, plus hauts, plus espaces qu'a 
Blidah, descendaient jusqu'a la route, dont 
le jardin n'etait separe que par une haie 
vive et un fosse. Tout de suite apres, c'etait 
la mer, l'immense mer bleue... Quelles 
bonnes heures j'ai passees dans ce jardin! 
Au-dessus de ma tete, les orangers en 
fleur et en fruit brulaient leurs parfums 
d'essences. De temps en temps, une 
orange mure, detachee tout a coup, 
tombait pres de moi comme alourdie de 
chaleur, avec un bruit mat, sans echo, sur 
la terre pleine. Je n'avais qu'a allonger la 


main. C'etaient des fruits superbes, d'un 
rouge pourpre a l'interieur. Ils me 
paraissaient exquis, et puis l'horizon etait 
si beau! Entre les feuilles, la mer mettait 
des espaces bleus eblouissants comme 
des morceaux de verre brises qui 
miroitaient dans la brume de l'air. Avec 
cela le mouvement du flot agitant 
l'atmosphere a de grandes distances, ce 
murmure cadence qui vous berce comme 
dans une barque invisible, la chaleur, 
l'odeur des oranges... Ah! qu'on etait bien 
pour dormir dans le jardin de Barbicaglia! 

Quelquefois cependant, au meilleur 
moment de la sieste, des eclats de 
tambour me reveillaient en sursaut. 
C'etaient de malheureux tapins qui 
venaient s'exercer en bas, sur la route. A 
travers les trous de la haie, j'apercevais le 
cuivre des tambours et les grands tabliers 
blancs sur les pantalons rouges. Pour 


s'abriter un peu de la lumiere aveuglante 
que la poussiere de la route leur renvoyait 
impitoyablement, les pauvres diables 
venaient se mettre au pied du jar din, dans 
l'ombre courte de la haie. Et ils tapaient! et 
ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de 
force a mon hypnotisme, je m'amusais a 
leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits 
d'or rouge qui pendaient pres de ma main. 
Le tambour vise s'arretait. II y avait une 
minute d'hesitation, un regard circulaire 
pour voir d'ou venait la superbe orange 
roulant devant lui dans le fosse; puis il la 
ramassait bien vite et mordait a pleines 
dents sans meme enlever l'ecorce. 

Je me souviens aussi que tout a cote de 
Barbicaglia, et separe seulement par un 
petit mur bas, il y avait un jardinet assez 
bizarre que je dominais de la hauteur ou je 
me trouvais. C'etait un petit coin de terre 
bourgeoisement dessine. Ses allees 


blondes de sable, bordees de buis tres 
vert, les deux cypres de sa porte d'entree, 
lui donnaient l’aspect d'une bastide 
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au 
fond, un batiment de pierre blanche avec 
des jours de caveau au ras du sol. J'avais 
d'abord cru a une maison de campagne; 
mais, en y regardant mieux, la croix qui la 
surmontait, une inscription que je voyais 
de loin creusee dans la pierre, sans en 
distinguer le texte, me firent reconnaitre 
un tombeau de famille corse. Tout autour 
dAjaccio, il y a beaucoup de ces petites 
chapelles mortuaires, dressees au milieu 
de jardins a elles seules. La famille y vient, 
le dimanche, rendre visite a ses morts. 
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre 
que dans la confusion des cimetieres. Des 
pas amis troublent seuls le silence. 

De ma place, je voyais un bon vieux 
trottiner tranquillement par les allees. Tout 


le jour il tailla.it les arbres, bechait, 
arrosait, enlevait les fleurs fanees avec un 
soin minutieux; puis, au soleil couchant, il 
entrait dans la petite chapelle ou 
dormaient les morts de sa famille; il 
resserrait la beche, les rateaux, les grands 
arrosoirs; tout cela avec la tranquillite, la 
serenite d'un jardinier de cimetiere. 
Pourtant, sans qu'il s'en rendit bien 
compte, ce brave homme travaillait avec 
un certain recueillement, tous les bruits 
amortis et la porte du caveau refermee, 
chaque fois discretement comme s'il eut 
craint de reveiller quelqu'un. Dans le 
grand silence radieux, l'entretien de ce 
petit jardin ne troublait pas un oiseau, et 
son voisinage n'avait rien d'attristant. 
Seulement la mer en paraissait plus 
immense, le ciel plus haut, et cette sieste 
sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la 
nature troublante, accablante a force de 
vie, le sentiment de l'eternel repos... 


LES DEUX AUBERGES 


C'etait en revenant de Nimes, une 
apres-midi de juillet. II faisait une chaleur 
accablante. A perte de vue, la route 
blanche, embrasee, poudroyait entre les 
jar dins d'oliviers et de petits chenes, sous 
un grand soleil d'argent mat qui 
remplissait tout le ciel. Pas une tache 
d'ombre, pas un souffle de vent. Rien que 
la vibration de l'air chaud et le cri strident 
des cigales, musique folle, assourdissante, 
a temps presses, qui semble la sonorite 
meme de cette immense vibration 
lumineuse... Je marchais en plein desert 
depuis deux heures, quand tout a coup, 
devant moi, un groupe de maisons 
blanches se degagea de la poussiere de la 
route. 

C'etait ce qu'on appelle le relais de 


Saint-Vincent: cinq ou six _mas_, de 
longues granges a toiture rouge, un 
abreuvoir sans eau dans un bouquet de 
figuiers maigres, et, tout au bout du pays, 
deux grandes auberges qui se regardent 
face a face de chaque cote du chemin. 

Le voisinage de ces auberges avait 
quelque chose de saisissant. D'un cote, un 
grand batiment neuf, plein de vie, 
d'animation, toutes les portes ouvertes, la 
diligence arretee devant, les chevaux 
fumants qu'on detelait, les voyageurs 
descendus buvant a la hate sur la route 
dans l'ombre courte des murs; la cour 
encombree de mulets, de charrettes; des 
rouliers couches sous les hangars en 
attendant _la fraiche_. A l'interieur, des 
cris, des jurons, des coups de poing sur 
les tables, le choc des verres, le fracas des 
billards, les bouchons de limonades qui 
sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une 


voix joyeuse, eclatante, qui chantait a faire 
trembler les vitres: 

La belle Margoton Tant matin s'est 
levee, A pris son broc d'argent, A l'eau 
s'en est allee... 

... L'auberge d'en face, au contraire, etait 
silencieu.se et comme abandonnee. De 
l'herbe sous le portail, des volets casses, 
sur la porte un rameau de petit houx tout 
rouille qui pendait comme un vieux 
panache, les marches du seuil calees avec 
des pierres de la route... Tout cela si 
pauvre, si pitoyable, que c'etait une 
charite vraiment de s'arreter la pour boire 
un coup. 

***** 

En entrant, je trouvai une longue salle 
deserte et morne, que le jour eblouissant 


de trois grandes fenetres sans rideaux fait 
plus morne et plus deserte encore. 
Quelques tables boiteuses ou trainaient 
des verres ternis par la poussiere, un 
billard creve qui tendait ses quatre 
blouses comme des sebiles, un divan 
jaune, un vieux comptoir, dormaient la 
dans une chaleur malsaine et lourde. Et 
des mouches! des mouches! jamais je n'en 
avais tant vu: sur le plafond, collees aux 
vitres, dans les verres, par grappes... 
Quand j'ouvris la porte, ce fut un 
bourdonnement, un fremissement d'ailes 
comme si j'entrais dans une ruche. 

Au fond de la salle, dans l'embrasure 
d'une croisee, il y avait une femme debout 
contre la vitre, tres occupee a regarder 
dehors. Je l'appelai deux fois: 


—He! l'hotesse! 


Elle se retourna lentement, et me laissa 
voir une pauvre figure de paysanne, ridee, 
crevassee, couleur de terre, encadree 
dans de longues barbes de dentelle 
rousse comme en portent les vieilles de 
chez nous. Pourtant ce n'etait pas une 
vieille femme; mais les larmes l'avaient 
toute fanee. 

— Qu'est-ce que vous voulez? me 
demanda-t-elle en essuyant ses yeux. 

— M'asseoir un moment et boire quelque 
chose... 

Elle me regarda tres etonnee, sans 
bouger de sa place, comme si elle ne 
comprenait pas. 

— Ce n'est done pas une auberge ici? 


La femme soupira: 


—Si... c'est une auberge, si vous voulez... 
Mais pourquoi n'allez-vous pas en face 
comme les autres? C'est bien plus gai... 

—C'est trop gai pour moi... J'aime mieux 
rester chez vous. 

Et, sans attendre sa reponse, je m'installai 
devant une table. 

Quand elle fut bien sure que je parlais 
serieusement, l'hotesse se mit a aller et 
venir d'un air tres affaire, ouvrant des 
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant 
des verres, derangeant les mouches... On 
sentait que ce voyageur a servir etait tout 
un evenement. Par moments la 
malheureuse s'arretait, et se prenait la tete 
comme si elle desesperait d'en venir a 
bout. 


Puis elle passait dans la piece du fond; je 
l'entendais remuer de grosses clefs, 
tourmenter des serrures, fouiller dans la 
huche au pain, souffler, epousseter, laver 
des assiettes. De temps en temps, un gros 
soupir, un sanglot mal etouffe... 

Apres un quart d'heure de ce manege, 
j'eus devant moi une assiettee de 
_passerilles_ (raisins secs), un vieux pain 
de Beaucaire aussi dur que du gres, et une 
bouteille de piquette. 

— Vous etes servi, dit l'etrange creature, 
et elle retourna bien vite prendre sa place 
devant la fenetre. 

***** 

Tout en buvant, j'essayai de la faire 


causer. 


—II ne vous vient pas souvent du monde, 
n'est-ce pas, ma pauvre femme? 

—Oh! non, monsieur, jamais personne... 
Quand nous etions seuls dans le pays, 
c'etait different: nous avions le relais, des 
repas de chasse pendant le temps des 
macreuses, des voitures toute l'annee... 
Mais depuis que les voisins sont venus 
s'etablir, nous avons tout perdu... Le 
monde aime mieux aller en face. Chez 
nous, on trouve que c'est trop triste... Le 
fait est que la maison n'est pas bien 
agreable. Je ne suis pas belle, j'ai les 
fievres, mes deux petites sont mortes... 
La-bas, au contraire, on rit tout le temps. 
C'est une Arlesienne qui tient l'auberge, 
une belle femme avec des dentelles et 
trois tours de chaine d'or au cou. Le 
conducteur, qui est son amant, lui amene 
la diligence. Avec 9a un tas d'enjoleuses 
pour chambrieres... Aussi, il lui en vient de 


la pratique! Elle a toute la jeunesse de 
Bezouces, de Redessan, de Jonquieres. Les 
rouliers font un detour pour passer par 
chez elle... Moi, je reste ici tout le jour, 
sans personne, a me consumer. 

Elle disait cela d'une voix distraite, 
indifferente, le front toujours appuye 
contre la vitre. II y avait evidemment dans 
l'auberge d'en face quelque chose qui la 
preoccupait... 

Tout a coup, de l'autre cote de la route, il 
se fit un grand mouvement. La diligence 
s'ebranlait dans la poussiere. On entendait 
des coups de fouet, les fanfares du 
postilion, les filles accourues sur la porte 
qui criaient: 

— Adiousias!... adiousias!... etpar 
la-dessus la formidable voix de tantot 
reprenant de plus belle: 


A pris son broc d'argent, A l'eau s'en est 
allee; De la n'a vu venir Trois chevaliers 
d'armee... 

...A cette voix l'hotesse frissonna de tout 
son corps, et, se tournant vers moi: 

— Entendez-vous? me dit-elle tout bas, 
c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il chante 
bien? 

Je la regardai, stupefait. 

—Comment? votre mari!... II va done 
la-bas, lui aussi? 

Alors elle, d'un air navre, mais avec une 
grande douceur: 

— Qu’est-ce que voulez, monsieur? Les 
hommes sont comme ga, ils n'aiment pas 


voir pleurer; et moi je pleure toujours 
depuis la mort des petites... Puis, c'est si 
triste cette grande baraque ou il n'y a 
jamais personne... Alors, quand il s'ennuie 
trop, mon pauvre Jose va boire en face, et 
comme il a une belle voix, lArlesienne le 
fait chanter. Chut!... le voila qui 
recommence. 

Et, tremblante, les mains en avant, avec 
de grosses larmes qui la faisaient encore 
plus laide, elle etait la comme en extase 
devant la fenetre a ecouter son Jose 
chanter pour lArlesienne: 

Le premier lui a dit: «Bonjour, belle 
mignonne!» 


A MILIANAH 


NOTES DE VOYAGE. 


Cette fois, je vous emmene passer la 
journee dans une jolie petite ville 
dAlgerie, a deux ou trois cents lieues du 
moulin... Cela nous changera un peu des 
tambourins et des cigales... 

... II va pleuvoir; le ciel est gris, les cretes 
du mont Zaccar s'enveloppent de brume. 
Dimanche triste... Dans ma petite chambre 
d'hotel, la fenetre ouverte sur les remparts 
arabes, j'essaye de me distraire en 
allumant des cigarettes... On a mis a ma 
disposition toute la bibliotheque de l'hotel; 
entre une histoire tres detaillee de 
l'enregistrement et quelques romans de 
Paul de Kock je decouvre un volume 
depareille de Montaigne... Ouvert le livre 


au hasard, relu l'admirable lettre sur la 
mort de la Boetie... Me voila plus reveur et 
plus sombre que jamais... Quelques 
gouttes de pluie tombent deja. Chaque 
goutte, en tombant sur le rebord de la 
croisee, fait une large etoile dans la 
poussiere entassee la depuis les pluies de 
l'an dernier... Mon livre me glisse des 
mains, et je passe de longs instants a 
regarder, cette etoile melancolique... 

Deux heures sonnent a l'horloge de la 
ville, un ancien _marabout_ dont j’apergois 
d'ici les greles murailles blanches... 

Pauvre diable de marabout! Qui lui aurait 
dit cela, il y a trente ans, qu'un jour il 
porterait au milieu de la poitrine un gros 
cadran municipal, et que, tous les 
dimanches, sur le coup de deux heures, il 
donnerait aux eglises de Milianah le signal 
de sonner les vepres?... Ding! dong! voila 
les cloches parties!... Nous en avons pour 


longtemps... 


Decidement, cette chambre est triste. Les 
grosses araignees du matin, qu'on appelle 
pensees philosophiques, on tisse leurs 
toiles dans tous les coins... Allons dehors. 

***** 

J'arrive sur la grande place. La musique 
du 3e de ligne, qu'un peu de pluie 
n'epouvante pas, vient de se ranger autour 
de son chef. A une des fenetres de la 
division, le general parait, entoure de ses 
demoiselles; sur la place le sous-prefet se 
promene de long en large au bras du juge 
de paix. Une demi-douzaine de petits 
Arabes a moitie nus, jouent aux billes dans 
un coin avec des cris feroces. La-bas, un 
vieux juif en guenilles vient chercher un 
rayon de soleil qu'il avait laisse hier a cet 
endroit et qu'il s'etonne de ne plus 


trouver... «Une, deux, trois, partez!» La 
musique entonne une ancienne mazurka 
de Talexy, que les orgues de Barbarie 
jouaient l'hiver dernier sous mes fenetres. 
Cette mazurka m'ennuyait autrefois; 
aujourd'hui elle m'emeut jusqu'aux larmes. 

Oh! comme ils sont heureux les musiciens 
du 3e! L'oeil fixe sur les doubles croches, 
ivres de rythme et de tapage, ils ne 
songent a rien qu'a compter leurs 
mesures. Leur ame, toute leur ame tient 
dans ce carre de papier large comme la 
main,— qui tremble au bout de l'instrument 
entre deux dents de cuivre. «Une, deux, 
trois, partez!» Tout est la pour ces braves 
gens; jamais les airs nationaux qu'ils jouent 
ne leur ont donne le mal du pays... Helas! 
moi qui ne suis pas de la musique, cette 
musique me fait peine, et je m'eloigne... 


Ou pourrais-je bien la passer, cette grise 
apres-midi de dimanche? Bon! la boutique 
de Sid'Omar est ouverte... Entrons chez 
Sid'Omar. 

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n'est 
point un boutiquier. C'est un prince du 
sang, le fils d'un ancien dey d'Alger qui 
mourut etrangle par les janissaires... A la 
mort de son pere, Sid'Omar se refugia 
dans Milianah avec sa mere qu'il adorait, 
et vecut la quelques annees comme un 
grand seigneur philosophe parmi ses 
levriers, ses faucons, ses chevaux et ses 
femmes, dans de jolis palais tres frais, 
pleins d'or angers et de fontaines. Vinrent 
les Frangais. Sid'Omar, d'abord notre 
ennemi et l'allie d'Abd-el-Kader, finit par 
se brouiller avec l'emir et fit sa soumission. 
L'emir, pour se venger, entra dans 
Milianah en l'absence de Sid'Omar, pilla 


ses palais, rasa ses orangers, emmena ses 
chevaux et ses femmes, et fit ecraser la 
gorge de sa mere sous le couvercle d'un 
grand coffre... La colere de Sid'Omar fut 
terrible: sur l'heure meme il se mit au 
service de la France, et nous n'eumes pas 
de meilleur ni de plus feroce soldat que lui 
tant que dura notre guerre contre l'emir. 

La guerre finie, Sid'Omar revint a Milianah; 
mais encore aujourd'hui, quand on parle 
d'Abd-el-Kader devant lui, il devient pale 
et ses yeux s'allument. 

Sid'Omar a soixante ans. En depit de l'age 
et de la petite verole, son visage est reste 
beau: de grands cils, un regard de femme, 
un sourire charmant, l'air d'un prince. 
Ruine par la guerre, il ne lui reste de son 
ancienne opulence qu'une ferme dans la 
plaine du Chelif et une maison a Milianah, 
ou il vit bourgeoisement avec ses trois fils 
eleves sous ses yeux. Les chefs indigenes 


l'ont en grande veneration. Quand une 
discussion s'eleve, on le prend volontiers 
pour arbitre, et son jugement fait loi 
presque toujours. II sort peu: on le trouve 
toutes les apres-midi dans une boutique 
attenant a sa maison et qui ouvre sur la 
rue. Le mobilier de cette piece n'est pas 
riche:— des murs blancs peints a la chaux, 
un banc de bois circulaire, des coussins, 
de longues pipes, deux braseros... C'est la 
que Sid'Omar donne audience et rend la 
justice. Un Salomon en boutique. 

***** 

Aujourd'hui dimanche, l’assistance est 
nombreuse. Une douzaine de chefs sont 
accroupis, dans leurs beurnouss, tout 
autour de la salle. Chacun d’eux a pres de 
lui une grande pipe, et une petite tasse de 
cafe dans un fin coquetier de filigrane. 
J'entre, personne ne bouge... De sa place, 


Sid'Omar envoie a ma rencontre son plus 
charmant sourire et m'invite de la main a 
m'asseoir pres de lui, sur un grand coussin 
de soie jaune; puis, un doigt sur les levres, 
il me fait signe d'ecouter. 

Voici le cas:— Le caid des Beni-Zougzougs 
ay ant eu quelque contestation avec un juif 
de Milianah au sujet d'un lopin de terre, 
les deux parties sont convenues de porter 
le differend devant Sid'Omar et de s'en 
remettre a son jugement. Rendez-vous est 
pris pour le jour meme, les temoins sont 
convoques; tout a coup voila mon juif qui 
se ravise, et vient, seul, sans temoins, 
declarer qu'il aime mieux s'en rapporter 
au juge de paix des Franqais qu'a 
Sid'Omar... L' affaire en est la a mon 
arrivee. 

Le juif—' vieux, barbe terreuse, veste 
marron, bas bleus, casquette en 


velours— 1 eve le nez au ciel, roule des yeux 
suppliants, baise les babouches de 
Sid'Omar, penche la tete, s'agenouille, 
joint les mains... Je ne comprends pas 
l'arabe, mais a la pantomime du juif, au 
mot: _Zouge de paix, zouge de paix_, qui 
revient a chaque instant, je devine tout ce 
beau discours: 

—Nous ne doutons pas de Sid'Omar, 
Sid'Omar est sage, Sid'Omar est juste... 
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux 
notre affaire. 

L'auditoire, indigne, demeure impassible 
comme un Arabe qu'il est... Allonge sur 
son coussin, l'oeil noye, le bouquin 
d'ambre aux levres, Sid'Omar— dieu de 
l'ironie— sourit en ecoutant. Soudain, au 
milieu de sa plus belle periode, le juif est 
interrompu par un energique _caramba_! 
qui l'arrete net; en meme temps un colon 


espagnol, venu la comme temoin du cai'd, 
quitte sa place et, s'approchant d'Iscariote, 
lui verse sur la tete un plein panier 
d'imprecations de toutes langues, de 
toutes couleurs,— entre autres certain 
vocable frangais trop gros monsieur pour 
qu'on le repete ici... Le fils de Sid'Omar, 
qui comprend le frangais, rougit 
d'entendre un mot pareil en presence de 
son pere et sort de la salle.— Retenir ce 
trait de l'education arabe.— L'auditoire est 
toujours impassible, Sid'Omar toujours 
souriant. Le juif s’est releve et gagne la 
porte a reculons, tremblant de peur, mais 
gazouillant de plus belle son eternel 
_zouge de paix, zouge de paix_... II sort. 
L'Espagnol, furieux, se precipite derriere 
lui, le rejoint dans la rue et par deux 
fois— vli! vlan!-- le frappe en plein visage... 
Iscariote tombe a genoux, les bras en 
croix... L'Espagnol, un peu honteux, rentre 
dans la boutique... Des qu'il est rentre, --le 


juif se releve et promene un regard 
sournois sur la foule bariolee qui l'entoure. 
II y a la des gens de tout cuir,— Maltais, 
Mahonais, negres, Arabes, tous unis dans 
la haine du juif et joyeux d'en voir 
maltraiter un... Iscariote hesite un instant, 
puis, prenant un Arabe par le pan de son 
beurnouss: 

— Tu l'as vu, Achmed, tu l'as vu... tu etais 
la... Le chretien m’a frappe... Tu seras 
temoin... bien... bien... tu seras temoin. 

vy 5 

LArabe degage son beurnouss et 
repousse le juif... II ne sait rien, il n'a rien 
vu: juste au moment, il tournait la tete... 

— Mais toi, Kaddour, tu l'as vu... tu as vu le 
chretien me battre... crie le malheureux 
Iscariote a un gros negre en train 
d'eplucher une figue de Barbarie... 


Le negre crache en signe de mepris et 
s'eloigne, il n'a rien vu... II n'a rien vu non 
plus, ce petit Maltais dont les yeux de 
charbon luisent mechamment derriere sa 
barrette; elle n'a rien vu, cette Mahonaise 
au teint de brique qui se sauve en riant, 
son panier de grenades sur la tete... 

Le juif a beau crier, prier, se demener... 
pas de temoin! personne n’a rien vu. . . Par 
bonheur deux de ses coreligionnaires 
passent dans la rue a ce moment, l'oreille 
basse, rasant les murailles. Le juif les 
avise: 

— Vite, vite, mes freres! Vite a l'homme 
d'affaires! Vite au _zouge de paixj... Vous 
l'avez vu, vous autres... vous avez vu qu'on 
a battu le vieux! 


S'ils l'ont vu!... Je crois bien. 


... Grand emoi dans la boutique de 
Sid'-Omar... Le cafetier remplit les tasses, 
rallume les pipes. On cause, on rit a belles 
dents. C'est si amusant de voir rosser un 
juif!... Au milieu du brouhaha et de la 
fumee, je gagne la porte doucement; j'ai 
envie d'aller roder un peu du cote d'Israel 
pour savoir comment les coreligionnaires 
d'Iscariote ont pris l'affront fait a leur 
frere... 

— Viens diner ce soir, _moussiou_, me crie 
le bon Sid'OmarX 

J'accepte, je remercie. Me voila dehors. 
Au quartier juif, tout le monde est sur pied. 
L' affaire fait deja grand bruit. Personne aux 
echoppes. Brodeurs, tailleurs, 
bourreliers,~tout Israel est dans la rue... 
Les hommes-en casquette de velours, en 
bas de laine bleue— gesticulant 
bruyamment, par groupes... Les femmes, 


pales, bouffies, raides comrae des idoles 
de bois dans leurs robes plates a plastron 
d'or, le visage entoure de bandelettes 
noires, vont d'un groupe a l'autre en 
miaulant... Au moment ou j'arrive, un 
grand mouvement se fait dans la foule. On 
s'empresse, on se precipite... Appuye sur 
ses temoins, le juif— heros de 
l'aventure— passe entre deux haies de 
casquettes, sous une pluie d' exhortations: 

— Venge-toi, frere, venge-nous, venge le 
peuple juif. Ne crains rien; tu as la loi pour 
toi. 

Un affreux nain, puant la poix et le vieux 
cuir, s'approche de moi d'un air piteux, 
avec de gros soupirs: 

— Tu vois! me dit-il. Les pauvres juifs, 
comme on nous traite! C'est un vieillard! 
regarde. Ils l'ont presque tue. 


De vrai, le pauvre Iscariote a l'air plus 
mort que vif. II passe devant moi,— l'oeil 
eteint, le visage defait; ne marchant pas, 
se trainant... Une forte indemnity est seule 
capable de le guerir; aussi ne le mene-t-on 
pas chez le medecin, mais chez l'agent 
d'affaires. 

* * * * 

II y a beaucoup d'agents d'affaires en 
Algerie, presque autant que de 
sauterelles. Le metier est bon, parait-il. 
Dans tous les cas, il a cet avantage qu'on y 
peut entrer de plain-pied, sans examens, 
ni cautionnement, ni stage. Comme a Paris 
nous nous faisons hommes de lettres, on se 
fait agent d'affaires en Algerie. II suffit 
pour cela de savoir un peu de franqais, 
d'espagnol, d'arabe, d'avoir toujours un 
code dans ses fontes, et sur toute chose le 


temperament du metier. 


Les fonctions de l'agent sont tres variees: 
tour a tour avocat, avoue, courtier, expert, 
interprete, teneur de livres, 
commissionnaire, ecrivain public, c'est le 
maitre Jacques de la colonie. Seulement 
Harpagon n'en avait qu'un, de maitre 
Jacques, et la colonie en a plus qu'il ne lui 
en faut. Rien qu'a Milianah, on les compte 
par douzaines. En general, pour eviter les 
frais de bureau, ces messieurs regoivent 
leurs clients au cafe de la grand'place et 
donnent leurs consultations— les 
donnent-ils?— entre l'absinthe et le 
champoreau. 

C'est vers le cafe de la grand'place que le 
digne Iscariote s'achemine, flanque de ses 
deux temoins. Ne les suivons pas. 


En sortant du quartier juif, je passe 
devant la maison du bureau arabe. Du 
dehors, avec son chapeau d'ardoises et le 
drapeau franqais qui flotte dessus, on la 
prendrait pour une mairie de village. Je 
connais l'interprete, entrons fumer une 
cigarette avec lui. De cigarette en 
cigarette, je finirai bien par le tuer, ce 
dimanche sans soleil! 

La cour qui precede le bureau est 
encombree d'Arabes en guenilles. Ils sont 
la une cinquantaine a faire antichambre, 
accroupis, le long du mur, dans leurs 
beurnouss. Cette antichambre bedouine 
exhale— quoique en plein air— une forte 
odeur de cuir humain. Passons vite... Dans 
le bureau, je trouve l'interprete aux prises 
avec deux grands braillards entierement 
nus sous de longues couvertures 
crasseuses, et racontant d'une mimique 


enragee je ne sais quelle histoire de 
chapelet vole. Je m'assieds sur une natte 
dans un coin, et je regarde... Un joli 
costume, ce costume d'interprete; et 
comme l'interprete de Milianah le porte 
bien! Ils ont l'air tailles l'un pour l'autre. Le 
costume est bleu de ciel avec des 
brandebourgs noirs et des boutons d'or 
qui reluisent. L'interprete est blond, rose, 
tout frise; un joli hussard bleu plein 
d'humour et de fantaisie; un peu 
bavard,— il parle tant de langues! un peu 
sceptique, il a connu Renan a l'ecole 
orientaliste!— grand amateur de sport, a 
l'aise au bivouac arabe comme aux soirees 
de la sous-prefete, mazurkant mieux que 
personne, et faisant le cousscouss comme 
pas un. Parisien, pour tout dire; voila mon 
homme, et ne vous etonnez pas que les 
dames en raffolent... Comme dandysme, il 
n'a qu'un rival: le sergent du bureau arabe. 
Celui-ci— avec sa tunique de drap fin et ses 


guetres a boutons de nacre— fait le 
desespoir et l'envie de toute la garnison. 
Detache au bureau arabe, il est dispense 
des corvees, et toujours se montre par les 
rues, gante de blanc, frise de frais, avec 
de grands registres sous le bras. On 
l'admire et on le redoute. C'est une 
autorite. 

Decidement, cette histoire de chapelet 
vole menace d'etre fort longue. Bonsoir! je 
n'attends pas la fin. 

En m'en allant je trouve l'antichambre en 
emoi. La foule se presse autour d'un 
indigene de haute taille, pale, fier, drape 
dans un beurnouss noir. Cet homme, il y a 
huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec 
une panthere. La panthere est morte; mais 
l'homme a eu la moitie du bras mangee. 
Soir et matin il vient se faire panser au 
bureau arabe, et chaque fois on l’arrete 


dans la cour pour lui entendre raconter 
son histoire. II parle lentement, d'une belle 
voix gutturale. De temps en temps, il 
ecarte son beurnouss et montre, attache 
contre sa poitrine, son bras gauche 
entoure de linges sanglants. 

***** 

A peine suis-je dans la rue, voila un 
violent orage qui eclate. Pluie, tonnerre, 
eclairs, siroco... Vite, abritons-nous. 

J'enfile une porte au hasard, et je tombe au 
milieu d'une nichee de bohemiens, 
empiles sous les arceaux d'une cour 
moresque. Cette cour tient a la mosquee 
de Milianah; c’est le refuge habituel de la 
pouillerie musulmane, on l'appelle la 
_cour des pauvres_. 

De grands levriers maigres, tout couverts 
de vermine, viennent roder autour de moi 


d'un air mechant. Adosse contre un des 
piliers de la galerie, je tache de faire 
bonne contenance, et, sans parler a 
personne, je regarde la pluie qui ricoche 
sur les dalles coloriees de la cour. Les 
bohemiens sont a terre, couches par tas. 
Pres de moi, une jeune femme, presque 
belle, la gorge et les jambes decouvertes, 
de gros bracelets de fer aux poignets et 
aux chevilles, chante un air bizarre a trois 
notes melancoliques et nasillardes. En 
chantant, elle allaite un petit enfant tout nu 
en bronze rouge, et, du bras reste libre, 
elle pile de l'orge dans un mortier de 
pierre. La pluie, chassee par un vent cruel, 
inonde parfois les jambes de la nourrice et 
le corps de son nourrisson. La bohemienne 
n'y prend point garde et continue a 
chanter, sous la rafale, en pilant l'orge et 
donnant le sein. 


L'orage diminue. Profitant d'une embellie, 


je me hate de quitter cette cour des 
Miracles et je me dirige vers le diner de 
Sid'Omar; il est temps... En traversant la 
grand'place, j'ai encore rencontre mon 
vieux juif de tantot. II s'appuie sur son 
agent d'affaires; ses temoins marchent 
joyeusement derriere lui; une bande de 
vilains petits juifs gambade a l'entour... 
Tous les visages rayonnent. L’ agent se 
charge de l'affaire: II demandera au 
tribunal deux mille francs d'indemnite. 

* * * * * 

Chez Sid'Omar, diner somptueux.— La 
salle a manger ouvre sur une elegante 
cour moresque, ou chantent deux ou trois 
fontaines... Excellent repas turc, 
recommande au baron Brisse. Entre autres 
plats, je remarque un poulet aux amandes, 
un couss-couss a la vanille, une tortue a la 
viande,-- un peu lourde mais du plus haut 


gout,— et des biscuits au miel qu'on appelle 
_bouchees du kadi_... Comme vin, rien 
que du champagne. Malgre la loi 
musulmane Sid'Omar en boit un 
peu,~ quand les serviteurs ont le dos 
tourne... Apres diner, nous passons dans la 
chambre de notre hote, ou l'on nous 
apporte des confitures, des pipes et du 
cafe... L'ameublement de cette chambre 
est des plus simples: un divan, quelques 
nattes; dans le fond, un grand lit tres haut 
sur lequel flanent de petits coussins 
rouges brodes d’or... A la muraille est 
accrochee une vieille peinture turque 
representant les exploits d'un certain 
amiral Hamadi. II parait qu'en Turquie les 
peintres n'emploient qu'une couleur par 
tableau: ce tableau-ci est voue au vert. La 
mer, le ciel, les navires, l'amiral Hamadi 
lui-meme, tout est vert, et de quel vert!... 

L'usage arabe veut qu'on se retire de 


bonne heure. Le cafe pris, les pipes 
fumees, je souhaite la bonne nuit a mon 
hote et je le laisse avec ses femmes. 

***** 

Ou finirai-je ma soiree? II est trop tot pour 
me coucher, les clairons des spahis n'ont 
pas encore sonne la retraite. D'ailleurs, les 
coussinets d’or de Sid'Omar dansent 
autour de moi des farandoles fantastiques 
qui m'empecheraient de dormir... Me voici 
devant le theatre, entrons un moment. 

Le theatre de Milianah est un ancien 
magasin de fourrages, tant bien que mal 
deguise en salle de spectacle. De gros 
quinquets, qu'on remplit d’huile pendant 
l'entr'acte font l'office de lustres. Le 
parterre est debout, l'orchestre sur des 
bancs. Les galeries sont tres fieres parce 
qu'elles ont des chaises de paille... Tout 


autour de la salle, un long couloir, obscur, 
sans parquet... On se croirait dans la rue, 
rien n'y manque... La piece est deja 
commencee quand j 'arrive. A ma grande 
surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, 
je parle des hommes; ils ont de l’entrain, 
de la vie... Ce sont presque tous des 
amateurs, des soldats du 3e; le regiment 
en est fier et vient les applaudir tous les 
soirs. 

Quant aux femmes, helas!... c’est encore 
et toujours cet eternel feminin des petits 
theatres de province, pretentieux, exagere 
et faux... II y en a deux pourtant qui 
m'interessent parmi ces dames, deux 
juives de Milianah, toutes jeunes, qui 
debutent au theatre... Les parents sont 
dans la salle et paraissent enchantes. Ils 
ont la conviction que leurs filles vont 
gagner des milliers de douros a ce 
commerce-la. La legende de Rachel, 


israelite, millionnaire et comedienne, est 
deja repandue chez les juifs d'Orient. 

Rien de comique et d'attendrissant 
comme ces deux petites juives sur les 
planches... Elies se tiennent timidement 
dans un coin de la scene, poudrees, 
fardees, decolletees et toutes raides. Elies 
ont froid, elles ont honte. De temps en 
temps elles baragouinent une phrase sans 
la comprendre, et, pendant qu'elles 
parlent, leurs grands yeux hebraiques 
regardent dans la salle avec stupeur. 

***** 

Je sors du theatre... Au milieu de l'ombre 
qui m'environne, j'entends des cris dans un 
coin de la place... Quelques Maltais sans 
doute en train de s’expliquer a coups de 
couteau... 


Je reviens a l'hotel, lentement, le long des 
remparts. D'adorables senteurs d’orangers 
et de thuyas montent de la plaine. L' air est 
doux, le ciel presque pur... La-bas, au bout 
du chemin, se dresse un vieux fantome de 
muraille, debris de quelque ancien 
temple. Ce mur est sacre: tous les jours les 
femmes arabes viennent y suspendre des 
_ex-voto_, fragments de ha'icks et de 
foutas, longues tresses de cheveux roux 
lies par des fils d'argent, pans de 
beurnouss... Tout cela va flottant sous un 
mince rayon de lune, au souffle tiede de la 
nuit... 


LES SAUTERELLES 


Encore un souvenir dAlgerie, et puis 
nous reviendrons au moulin... 

La nuit de mon arrivee dans cette ferme 
du Sahel, je ne pouvais pas dormir. Le 
pays nouveau, l'agitation du voyage, les 
aboiements des chacals, puis une chaleur 
enervante, oppressante, un etouffement 
complet, comme si les mailles de la 
moustiquaire n'avaient pas laisse passer un 
souffle d'air... Quand j'ouvris ma fenetre, 
au petit jour, une brume d'ete lourde, 
lentement remuee, frangee aux bords de 
noir et de rose, flottait dans l'air comme un 
nuage de poudre sur un champ de 
bataille. Pas une feuille ne bougeait, et 
dans ces beaux jardins que j'avais sous les 
yeux, les vignes espacees sur les pentes 
au grand soleil qui fait les vins sucres, les 


fruits d'Europe abrites dans un coin 
d'ombre, les petits orangers, les 
mandariniers en longues files 
microscopiques, tout gardait le meme 
aspect morne, cette immobilite des feuilles 
attendant l'orage. Les bananiers 
eux-memes, ces grands roseaux vert 
tendre, toujours agites par quelque souffle 
qui emmele leur fine chevelure si legere, 
se dressaient silencieux et droits, en 
panaches reguliers. 

Je restai un moment a regarder cette 
plantation merveilleuse, ou tous les arbres 
du monde se trouvaient reunis, donnant 
chacun dans leur saison leurs fleurs et 
leurs fruits depayses. Entre les champs de 
ble et les massifs de chenes-lieges, un 
cours d'eau luisait, rafraichissant a voir par 
cette matinee etouffante; et tout en 
admirant le luxe et l'ordre de ces choses, 
cette belle ferme avec ses arcades 


moresqu.es, ses terrasses toutes blanches 
d'aube, les ecuries et les hangars groupes 
autour, je songeais qu’il y a vingt ans, 
quand ces braves gens etaient venus 
s'installer dans ce vallon du Sahel, ils 
n'avaient trouve qu'une mechante baraque 
de cantonnier, une terre inculte herissee 
de palmiers nains et de lentisques. Tout a 
creer, tout a construire. A chaque instant 
des revoltes dArabes. II fallait laisser la 
charrue pour faire le coup de feu. Ensuite 
les maladies, les ophtalmies, les fievres, 
les recoltes manquees, les tatonnements 
de l'inexperience, la lutte avec une 
administration bornee, toujours flottante. 
Que d'efforts! Que de fatigues! Quelle 
surveillance incessante! 

Encore maintenant, malgre les mauvais 
temps finis et la fortune si cherement 
gagnee, tous deux, l'homme et la femme, 
etaient les premiers leves a la ferme. A 


cette heure matinale je les entendais aller 
et venir dans les grandes cuisines du 
rez-de-chaussee, surveillant le cafe des 
travailleurs. Bientot une cloche sonna, et 
au bout d'un moment les ouvriers 
defilerent sur la route. Des vignerons de 
Bourgogne; des laboureurs kabyles en 
guenilles, coiffes d'une chechia rouge; des 
terrassiers mahonnais, les jambes nues; 
des Maltais; des Lucquois; tout un peuple 
disparate, difficile a conduire. A chacun 
d'eux le fermier, devant la porte, 
distribuait sa tache de la journee d'une 
voix breve, un peu rude. Quand il eut fini, 
le brave homme leva la tete, scruta le ciel 
d'un air inquiet; puis m'apercevant a la 
fenetre: 

— Mauvais temps pour la culture, me 
dit-il... voila le siroco. 


En effet, a mesure que le soleil se levait, 


des bouffees d'air, brulantes, suffocantes, 
nous arrivaient du sud comme de la porte 
d'un four ouverte et refermee. On ne savait 
ou se mettre, que devenir. Toute la 
matinee se passa ainsi. Nous primes du 
cafe sur les nattes de la galerie, sans avoir 
le courage de parler ni de bouger. Les 
chiens allonges, cherchant la fraicheur des 
dalles, s'etendaient dans des poses 
accablees. Le dejeuner nous remit un peu, 
un dejeuner plantureux et singulier ou il y 
avait des carpes, des truites, du sanglier, 
du herisson, le beurre de Staoueli, les vins 
de Crescia, des goyaves, des bananes, 
tout un depaysement de mets qui 
ressemblait bien a la nature si complexe 
dont nous etions entoures... On allait se 
lever de table. Tout a coup, a la 
porte-fenetre fermee pour nous garantir 
de la chaleur du jardin en fournaise, de 
grands cris retentirent: 


— Les criquets! les criquets! 


Mon hote devint tout pale comme un 
homme a qui on annonce un desastre, et 
nous sortimes precipitamment. Pendant 
dix minutes, ce fut dans l'habitation, si 
calme tout a l’heure, un bruit de pas 
precipites, de voix indistinctes, perdues 
dans l'agitation d'un reveil. De l'ombre des 
vestibules ou ils s'etaient endormis, les 
serviteurs s'elancerent dehors en faisant 
resonner avec des batons, des fourches, 
des fleaux, tous les ustensiles de metal qui 
leur tombaient sous la main, des 
chaudrons de cuivre, des bassines, des 
casseroles. Les bergers soufflaient dans 
leurs trompes de paturage. D'autres 
avaient des conques marines, des cors de 
chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, 
discordant, que dominaient d'une note 
suraigue les «You! you! you!» des femmes 
arabes accourues d'un douar voisin. 


Souvent, parait-il, il suffit d'un grand bruit, 
d'un fremissement sonore de l'air, pour 
eloigner les sauterelles, les empecher de 
descendre. 

Mais ou etaient-elles done, ces terribles 
betes? Dans le ciel vibrant de chaleur, je 
ne voyais rien qu'un nuage venant a 
l'horizon, cuivre, compact, corame un 
nuage de grele, avec le bruit d'un vent 
d'orage dans les mille rameaux d'une 
foret. C'etaient les sauterelles. Soutenues 
entre elles par leurs ailes seches 
etendues, elles volaient en masse, et 
malgre nos cris, nos efforts, le nuage 
s'avanqait toujours, projetant dans la 
plaine une ombre immense. Bientot il 
arriva au-dessus de nos tetes; sur les 
bords on vit pendant une seconde un 
effrangement, une dechirure. Comme les 
premiers grains d'une giboulee, 
quelques-unes se detacherent, distinctes, 


roussatres; ensuite toute la nuee creva, et 
cette grele d'insectes tomba drue et 
bruyante. A perte de vue les champs 
etaient cou verts de criquets, de criquets 
enormes, gros comme le doigt. 

Alors le massacre commenga. Hideux 
murmure d'ecrasement, de paille broyee. 
Avec les herses, les pioches, les charrues, 
on remuait ce sol mouvant; et plus on en 
tuait, plus il y en avait. Elies grouillaient 
par couches, leurs hautes pattes 
enchevetrees; celles du dessus faisant des 
bonds de detresse, sautant au nez des 
chevaux atteles pour cet etrange labour. 
Les chiens de la ferme, ceux du douar, 
lances a travers champs, se ruaient sur 
elles, les broyaient avec fureur. A ce 
moment, deux compagnies de turcos, 
clairons en tete, arriverent au secours des 
malheureux colons, et la tuerie changea 
d'aspect. 


Au lieu d'ecraser les sauterelles, les 
soldats les flambaient en repandant de 
longues tracees de poudre. 

Fatigue de tuer, ecoeure par l'odeur 
infecte, je rentrai. A l'interieur de la ferme, 
il y en avait presque autant que dehors. 
Elies etaient entrees par les ouvertures 
des portes, des fenetres, la baie des 
cheminees. Au bord des boiseries, dans 
les rideaux deja tout manges, elles se 
trainaient, tombaient, volaient, grimpaient 
aux murs blancs avec une ombre 
gigantesque qui doublait leur laideur. Et 
toujours cette odeur epouvantable. 

A diner, il fallut se passer d'eau. Les 
citernes, les bassins, les puits, les viviers, 
tout etait infecte. Le soir, dans ma 
chambre, ou l'on en avait pourtant tue des 
quantites, j'entendis encore des 


grouillements sous les meubles, et ce 
craquement d'elytres semblable au 
petillement des gousses qui eclatent a la 
grande chaleur. Cette nuit-la non plus je 
ne pus pas dormir. D'ailleurs autour de la 
ferme tout restait eveille. Des flammes 
couraient au ras du sol d'un bout a l’autre 
de la plaine. Les turcos en tuaient toujours 

Le lendemain, quand j'ouvris ma fenetre 
comme la veille, les sauterelles etaient 
parties; mais quelle ruine elles avaient 
laissee derriere elles! Plus une fleur, plus 
un brin d'herbe: tout etait noir, ronge, 
calcine. Les bananiers, les abricotiers, les 
pechers, les mandariniers, se 
reconnaissaient seulement a l'allure de 
leurs branches depouillees, sans le 
charme, le flottant de la feuille qui est la 
vie de l'arbre. On nettoyait les pieces 
d'eau, les citernes. Partout des laboureurs 
creusaient la terre pour tuer les oeufs 


laisses par les insectes. Chaque motte etait 
retournee, brisee soigneusement. Et le 
coeur se serrait de voir les mille racines 
blanches, pleines de seve, qui 
apparaissaient dans ces ecroulements de 
terre fertile... 









L'ELIXIR DU REVEREND PERE GAUCHER 


— Buvez ceci, mon voisin; vous m'en direz 
des nouvelles. 

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux 
d'un lapidaire comptant des perles, le cure 
de Graveson me versa deux doigts d'une 
liqueur verte, doree, chaude, etincelante, 
exquise... J'en eus l'estomac tout ensoleille. 

— C'est l'elixir du Pere Gaucher, la joie et 
la sante de notre Provence, me fit le brave 
homme d'un air triomphant; on le fabrique 
au couvent des Premontres, a deux lieues 
de votre moulin... N'est-ce pas que cela 
vaut bien toutes les chartreuses du 
monde?... Et si vous saviez comme elle est 
amusante, l'histoire de cet elixir! Ecoutez 
plutot... 


Alors, tout naivement, sans y entendre 
malice, dans cette salle a manger de 
presbytere, si candide et si calme avec 
son Chemin de la croix en petits tableaux 
et ses jolis rideaux clairs empeses comme 
des surplis, l'abbe me commenga une 
historiette legerement sceptique et 
irreverencieuse, a la fagon d’un conte 
d'Erasme ou de dAssoucy: cr 

* * * * 

—II y a vingt ans, les Premontres, ou 
plutot les Peres blancs, comme les 
appellent nos Provengaux, etaient tombes 
dans une grande misere. Si vous aviez vu 
leur maison de ce temps-la, elle vous 
aurait fait peine. 

Le grand mur, la tour Pacome, s'en 
allaient en morceaux. Tout autour du 
cloitre rempli d'herbes, les colonnettes se 


fendaient, les saints de pierre croulaient 
dans leurs niches. Pas un vitrail debout, 
pas une porte qui tint. Dans les preaux, 
dans les chapelles, le vent du Rhone 
soufflait comme en Camargue, eteignant 
les cierges, cassant le plomb des vitrages, 
chassant l'eau des benitiers. Mais le plus 
triste de tout, c'etait le clocher du couvent, 
silencieux comme un pigeonnier vide; et 
les Peres, faute d'argent pour s'acheter une 
cloche, obliges de sonner matines avec 
des cliquettes de bois d'amandier!... 

sy 5 

Pauvres Peres blancs! Je les vois encore, 
a la procession de la Fete-Dieu, defilant 
tristement dans leurs capes rapiecees, 
pales, maigres, nourris de _citres_ et de 
pasteques, et derriere eux monseigneur 
l'abbe, qui venait la tete basse, tout 
honteux de montrer au soleil sa crosse 
dedoree et sa mitre de laine blanche 
mangee des vers. Les dames de la 


confrerie en pleuraient de pitie dans les 
rangs, et les gros porte-banniere 
ricanaient entre eux tout bas en se 
montrant les pauvres moines: 

—Les etourneaux vont maigres quand ils 
vont en troupe. 

Le fait est que les infortunes Peres blancs 
en etaient arrives eux-memes a se 
demander s'ils ne feraient pas mieux de 
prendre leur vol a travers le monde et de 
chercher pature chacun de son cote. 

Or, un jour que cette grave question se 
debattait dans le chapitre, on vint 
annoncer au prieur que le frere Gaucher 
demandait a etre entendu au conseil... 
Vous saurez pour votre gouverne que ce 
frere Gaucher etait le bouvier du couvent; 
c’est-a-dire qu'il passait ses journees a 
rouler d'arcade en arcade dans le cloitre, 


en poussant devant lui deux vaches 
etiques qui cherchaient l'herbe aux fentes 
des paves. Nourri jusqu'a douze ans par 
une vieille folle du pays des Baux, qu'on 
appelait tante Begon, recueilli depuis chez 
les moines, le malheureux bouvier n'avait 
jamais pu rien apprendre qu'a conduire 
ses betes et a reciter son _Pater noster_; 
encore le disait-il en provenqal, car il avait 
la cervelle dure et l'esprit comme une 
dague de plomb. Fervent chretien du 
reste, quoique un peu visionnaire, a l'aise 
sous le cilice et se donnant la discipline 
avec une conviction robuste, et des bras!... 

Quand on le vit entrer dans la salle du 
chapitre, simple et balourd, saluant 
l'assemblee la jambe en arriere, prieur, 
chanoines, argentier, tout le monde se mit 
a rire. C'etait toujours l'effet que 
produisait, quand elle arrivait quelque 
part, cette bonne face grisonnante avec sa 


barbe de chevre et ses yeux un peu fous; 
aussi le frere Gaucher ne s'en emut pas. 

— Mes reverends, fit-il d’un ton bonasse 
en tortillant son chapelet de noyaux 
d'olives, on a bien raison de dire que ce 
sont les tonneaux vides qui chantent le 
mieux. Figurez-vous qu'a force de creuser 
ma pauvre tete deja si creuse, je crois que 
j'ai trouve le moyen de nous tirer tous de 
peine. 

«Voici comment. Vous savez bien tante 
Begon, cette brave femme qui me gardait 
quand j'etait petit. (Dieu ait son ame, la 
vieille coquine! elle chantait de bien 
vilaines chansons apres boire.) Je vous 
dirai done, mes reverends peres, que 
tante Begon, de son vivant, se connaissait 
aux herbes de montagnes autant et mieux 
qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle 
avait compose sur la fin de ses jours un 


elixir incomparable en melangeant cinq 
ou six especes de simples que nous allions 
cueillir ensemble dans les Alpilles. II y a 
belles annees de cela: mais je pense 
qu'avec l'aide de saint Augustin et la 
permission de notre pere abbe, je 
pourrais~en cherchant bien— retrouver la 
composition de ce mysterieux elixir. Nous 
n'aurions plus alors qu'a le mettre en 
bouteilles, et a le vendre un peu cher, ce 
qui permettrait a la communaute de 
s'enrichir doucettement, comme ont fait 
nos freres de la Trappe et de la Grande... 

II n'eut pas le temps de finir. Le prieur 
s'etait leve pour lui sauter au cou. Les 
chanoines lui prenaient les mains. 
L'argentier, encore plus emu que tous les 
autres, lui baisait avec respect le bord tout 
effrange de sa cucule... Puis chacun revint 
a sa chaire pour deliberer; et, seance 
tenante, le chapitre decida qu'on confierait 


les vaches au frere Thrasybule, pour que 
le frere Gaucher put se donner tout entier 
a la confection de son elixir. 

***** 

Comment le bon frere parvint-il a 
retrouver la recette de tante Begon? au 
prix de quels efforts? au prix de quelles 
veilles? L'histoire ne le dit pas. Seulement, 
ce qui est sur, c'est qu'au bout de six mois, 
l'elixir des Peres blancs etait deja tres 
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout 
le pays d'Arles, pas un _mas_, pas une 
grange qui n'eut au fond de sa _depense_, 
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres 
d'olives a la picholine, un petit flacon de 
terre brune cachete aux armes de 
Provence, avec un moine en extase sur 
une etiquette d'argent. Grace a la vogue 
de son elixir, la maison des Premontres 
s'enrichit tres rapidement. On releva la 


tour Pacome. Le prieur eut une mitre 
neuve, l'eglise de jolis vitraux ouvrages; 
et, dans la fine dentelle du clocher, toute 
une compagnie de cloches et de 
clochettes vint s'abattre, un beau matin de 
Paques, tintant et carillonnant a la grande 
volee. 

Quant au frere Gaucher, ce pauvre frere 
lai dont les rusticites egayaient tant le 
chapitre, il n'en fut plus question dans le 
couvent. On ne connut plus desormais que 
le Reverend Pere Gaucher, homme de tete 
et de grand savoir, qui vivait 
completement isole des occupations si 
menues et si multiples du cloitre, et 
s'enfermait tout le jour dans sa distillerie, 
pendant que trente moines battaient la 
montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes... Cette distillerie, oupersonne, 
pas meme le prieur, n'avait le droit de 
penetrer, etait une ancienne chapelle 


abandonnee, tout au bout du jardin des 
chanoines. La simplicity des bons peres en 
avait fait quelque chose de mysterieux et 
de formidable; et si, par aventure, un 
moinillon hardi et curieux, s'accrochant 
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu'a la 
rosace du portail, il en degringolait bien 
vite, effare d’avoir vu le Pere Gaucher, 
avec sa barbe de necroman, penche sur 
ses fourneaux, le pese-liqueur a la main; 
puis, tout autour, des cornues de gres 
rose, des alambics gigantesques, des 
serpentins de cristal, tout un 
encombrement bizarre qui flamboyait 
ensorcele dans la lueur rouge des 
vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier 
Angelus, la porte de ce lieu de mystere 
s'ouvrait discretement, et le reverend se 
rendait a l'eglise pour l'office du soir. II 
fallait voir quel accueil quand il traversait 


le monastere! Les freres faisaient la haie 
sur son passage. On disait: 


—Chut!... il a le secret!... 


— L'argentier le suivait et lui parlait la tete 
basse... Au milieu de ces adulations, le 
pere s'en allait en s'epongeant le front, son 
tricorne aux larges bords pose en arriere 
comme une aureole, regardant autour de 
lui d'un air de complaisance les grandes 
cours plantees d'orangers, les toits bleus 
ou tournaient des girouettes neuves, et, 
dans le cloitre eclatant de 
blancheur,-- entre les colonnettes 
elegantes et fleuries,— les chanoines 
habilles de frais qui defilaient deux par 
deux avec des mines reposees. 

— C'est a moi qu'ils doivent tout cela! se 
disait le reverend en lui-meme; et chaque 
fois cette pensee lui faisait monter des 


bouffees d'orgueil. 


Le pauvre homme en fut bien puni. Vous 
allez voir. . . 

***** 

Figurez-vous qu'un soir, pendant l'office, 
il arriva a l’eglise dans une agitation 
extraordinaire: rouge, essouffle, le 
capuchon de travers, et si trouble qu'en 
prenant de l'eau benite il y trempa ses 
manches jusqu'au coude. On crut d'abord 
que c'etait l'emotion d'arriver en retard; 
mais quand on le vit faire de grandes 
reverences a l’orgue et aux tribunes au 
lieu de saluer le maitre-autel, traverser 
l'eglise en coup de vent, errer dans le 
choeur pendant cinq minutes pour 
chercher sa stalle, puis une fois assis, 
s'incliner de droite et de gauche en 
souriant d'un air beat, un murmure 


d'etonnement courut dans les trois nefs. 

On chuchotait de breviaire a breviaire: 

— Qu'a done notre Pere Gaucher?... Qu'a 
done notre Pere Gaucher? 

Par deux fois le prieur, impatiente, fit 
tomber sa crosse sur les dalles pour 
commander le silence... La-bas, au fond du 
choeur, les psaumes allaient toujours; mais 
les repons manquaient d'entrain... 

Tout a coup, au beau milieu de l'_Ave 
verum_, voila mon Pere Gaucher qui se 
renverse dans sa stalle et entonne d'une 
voix eclatante: 

Dans Paris, il y a un Pere blanc, Patatin, 
patatan, tarabin, taraban... 

Consternation generale. Tout le monde se 
leve. On crie: 


— Emportez-le... il est possede! 

Les chanoines se signent. La crosse de 
monseigneur se demene... Mais le Pere 
Gaucher ne voit rien, n'ecoute rien; et 
deux moines vigoureux sont obliges de 
l'entrainer par la petite porte du choeur, se 
debattant comme un exorcise et continuant 
de plus belle ses _patatin_ et ses 
_taraban_. 

* * * Vjx * * 

Le lendemain, au petit jour, le 
malheureux etait a genoux dans l'oratoire 
du prieur, et faisait sa _coulpe_ avec un 
ruisseau de larmes: 

— C'est l'elixir, Monseigneur, c'est l'elixir 
qui m'a surpris, disait-il en se frappant la 
poitrine. Et de le voir si marri, si 


repentant, le bon prieur en etait tout emu 
lui-meme. 

— Allons, allons, Pere Gaucher, 
calmez-vous, tout cela sechera comme la 
rosee au soleil... Apres tout, le scandale 
n'a pas ete aussi grand que vous pensez. II 
y a bien eu la chanson qui etait un peu... 
hum! hum!... Enfin il faut esperer que les 
novices ne l'auront pas entendue... A 
present, voyons, dites-moi bien comment 
la chose vous est arrivee... C'est en 
essayant l'elixir, n'est-ce pas? Vous aurez 
eu la main trop lourde... Oui, oui, je 
comprends... C'est comme le frere 
Schwartz, l'inventeur de la poudre: vous 
avez ete victime de votre invention... Et 
dites-moi, mon brave ami, est-il bien 
necessaire que vous l'essayiez sur 
vous-meme, ce terrible elixir? 


— Malheureusement, oui, Monseigneur... 


l'eprouvette me donne bien la force et le 
degre de l'alcool; mais pour le fini, le 
veloute, je ne me fie guere qu'a ma 
langue... 

—Ah! tres bien... Mais ecoutez encore un 
peu que je vous dise... Quand vous goutez 
ainsi l'elixir par necessity, est-ce que cela 
vous semble bon? Y prenez-vous du 
plaisir?... 

— Helas! oui, Monseigneur, fit le 
malheureux Pere en devenant tout rouge... 
Voila deux soirs que je lui trouve un 
bouquet, un arome!... C'est pour sur le 
demon qui m'a joue ce vilain tour... Aussi 
je suis bien decide desormais a ne plus me 
servir que de l'eprouvette. Tant pis si la 
liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait 
pas assez la perle . . . 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le 


prieur avec vivacite. II ne faut pas 
s'exposer a mecontenter la clientele... Tout 
ce que vous avez a faire maintenant que 
vous voila prevenu, c'est de vous tenir sur 
vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu'il vous 
faut pour vous rendre compte?... Quinze 
ou vingt gouttes, n'est-ce pas?... mettons 
vingt gouttes... Le diable sera bien fin s'il 
vous attrape avec vingt gouttes... 

D'ailleurs, pour prevenir tout accident, je 
vous dispense dorenavant de venir a 
l'eglise. Vous direz l'office du soir dans la 
distillerie... Et maintenant, allez en paix, 
mon Reverend, et surtout... comptez bien 
vos gouttes. 

Helas! le pauvre Reverend eut beau 
compter ses gouttes... le demon le tenait, 
et ne le lacha plus. 

C'est la distillerie qui entendit de 
singuliers offices! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le Pere 
etait assez calme: il preparait ses 
rechauds, ses alambics, triait 
soigneusement ses herbes, toutes herbes 
de Provence, fines, grises, dentelees, 
brulees de parfums et de soleil... Mais, le 
soir, quand les simples etaient infuses et 
que l'elixir tiedissait dans de grandes 
bassines de cuivre rouge, le martyre du 
pauvre homme commengait. 

— ... Dix-sept... dix-huit... dix-neuf... 
vingt!... 

Les gouttes tombaient du chalumeau dans 
le gobelet de vermeil. Ces vingt-la, le 
pere les avalait d'un trait, presque sans 
plaisir. II n'y avait que la vingt et unieme 
qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et 


unieme goutte!... Alors, pour echapper a la 
tentation, il allait s'agenouiller tout au bout 
du laboratoire et s'abimait dans ses 
patenotres. Mais de la liqueur encore 
chaude il montait une petite fumee toute 
chargee d'aromates, qui venait roder 
autour de lui et, bon gre mal gre, le 
ramenait vers les bassines... La liqueur 
etait d'un beau vert dore... Penche dessus, 
les narines ouvertes, le pere la remuait 
tout doucement avec son chalumeau, et 
dans les petites paillettes etincelantes que 
roulait le flot d'emeraude, il lui semblait 
voir les yeux de tante Begon qui riaient et 
petillaient en le regardant... 

— Allons! encore une goutte! 

Et de goutte en goutte, l'infortune finissait 
par avoir son gobelet plein jusqu'au bord. 
Alors, a bout de forces, il se laissait tomber 
dans un grand fauteuil, et, le corps 


abandonne, la paupiere a demi close, il 
degustait son peche par petits coups, en 
se disant tout bas avec un remords 
delicieux: 

—Ah! je me damne... je me damne... 

Le plus terrible, c'est qu'au fond de cet 
elixir diabolique, il retrouvait, par je ne 
sais quel sortilege, toutes les vilaines 
chansons de tante Begon: _Ce sont trois 
petites commeres, qui parlent de faire un 
banquet... _ ou: _Bergerette de maitre 
Andre s'en va-t-au bois seulette..._ et 
toujours la fameuse des Peres blancs: 
_Patatin patatan_. 

Pensez quelle confusion le lendemain, 
quand ses voisins de cellule lui faisaient 
d'un air malin: 


—Eh! eh! Pere Gaucher, vous aviez des 


cigales en tete, hier soir en vous couchant. 


Alors c'etaient des larmes, des 
desespoirs, et le jeune, et le cilice, et la 
discipline. Mais rien ne pouvait contre le 
demon de l'elixir; et tous les soirs, a la 
meme heure, la possession recommengait. 

***** 

Pendant ce temps, les commandes 
pleuvaient a l'abbaye que c’etait une 
benediction. II en venait de Nimes, dAix, 
dAvignon, de Marseille... De jour en jour 
le couvent prenait un petit air de 
manufacture. II y avait des freres 
emballeurs, des freres etiqueteurs, 
d'autres pour les ecritures, d'autres pour le 
camionnage; le service de Dieu y perdait 
bien par-ci par-la quelques coups de 
cloches; mais les pauvres gens du pays n'y 
perdaient rien, je vous en reponds... 


Et done, un beau dimanche matin, 
pendant que l'argentier lisait en plein 
chapitre son inventaire de fin d'annee et 
que les bons chanoines l'ecoutaient les 
yeux brillants et le sourire aux levres, 
voila le Pere Gaucher qui se precipite au 
milieu de la conference en criant: 

— C'est fini... Je n'en fais plus... 
Rendez-moi mes vaches. 

— Qu'est-ce qu'il y a done, Pere Gaucher? 
demanda le prieur, qui se doutait bien un 
peu de ce qu'il y avait. 

— Ce qu'il y a, Monseigneur?... II y a que 
je suis en train de me preparer une belle 
eternite de flammes et de coups de 
fourche... II y a que je bois, que je bois 
comme un miserable... 


— Mais je vous avais dit de compter vos 
gouttes. 

—Ah! bien oui, compter mes gouttes! c'est 
par gobelets qu'il faudrait compter 
maintenant... Oui, mes Reverends, j'en suis 
la. Trois fioles par soiree... Vous 
comprenez bien que cela ne peut pas 
durer... Aussi, faites faire l'elixir par qui 
vous voudrez... Que le feu de Dieu me 
brule si je m'en mele encore! 

C'est le chapitre qui ne riait plus. 

—Mais, malheureux, vous nous ruinez! 
criait l'argentier en agitant son grand-livre. 

— Preferez-vous que je me damne? 

Pour lors, le prieur se leva. 

—Mes Reverends, dit-il en etendant sa 


belle main blanche ou luisait l'anneau 
pastoral, il y a moyen de tout arranger... 
C'est le soir, n'est-ce pas, mon cher fils, 
que le demon vous tente?... 

— Oui, monsieur le prieur, regulierement 
tous les soirs... Aussi, maintenant, quand je 
vois arriver la nuit, j'en ai, sauf votre 
respect, les sueurs qui me prennent, 
comme l'ane de Capitou quand il voyait 
venir le bat. 

—Eh bien! rassurez-vous... Dorenavant, 
tous les soirs, a l'office, nous reciterons a 
votre intention l'oraison de saint Augustin, 
a laquelle l'indulgence pleniere est 
attachee... Avec cela, quoi qu'il arrive, 
vous etes a couvert... C'est l'absolution 
pendant le peche. 

—Oh bien! alors, merci, monsieur le 
prieur! 


Et, sans en demander davantage, le Pere 
Gaucher retourna a ses alambics, aussi 
leger qu'une alouette. 

Effectivement, a partir de ce moment-la, 
tous les soirs, a la fin des complies, 
l'officiant ne manquait jamais de dire: 

—Prions pour notre pauvre Pere Gaucher, 
qui sacrifie son ame aux interets de la 
communaute... _Oremus Domine_... 

Et pendant que sur toutes ces capuches 
blanches, prosternees dans l'ombre des 
nefs, l'oraison courait en fremissant 
comme une petite bise sur la neige, la-bas, 
tout au bout du couvent, derriere le 
vitrage enflamme de la distillerie, on 
entendait le pere Gaucher qui chantait a 
tue-tete: 


Dans Paris il y a un Pere blanc, Patatin, 
patatan, taraban, tarabin; Dans Paris il y a 
un Pere blanc Qui fait danser des 
moinettes, Trin, trin, trin, dans un jardin; 
Qui fait danser des... 

***** 

...Ici le bon cure s'arreta plein 
d'epouvante: 

— Misericorde! si mes paroissiens 
m'entendaient! 


EN CAMARGUE 


I 

LE DEPART. 


Grande rumeur au chateau. Le messager 
vient d'apporter un mot du garde, moitie 
en frangais, moitie en provengal, 
annongant qu'il y a eu deja deux ou trois 
beaux passages de _Galejons_, de 
_Charlottines_, et que les _oiseaux de 
prime_ non plus ne manquaient pas. 

«Vous etes des notres!» m'ont ecrit mes 
aimables voisins; et ce matin, au petit jour 
de cinq heures, leur grand break, charge 
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu 
me prendre au bas de la cote. Nous voila 
roulant sur la route dArles, un peu seche, 


un peu depouillee, par ce matin de 
decembre ou la verdure pale des oliviers 
est a peine visible, et la verdure crue des 
chenes-kermes un peu trop hivernale et 
factice. Les etables se remuent. II y a des 
reveils avant le jour qui allument la vitre 
des fermes; et dans les decoupures de 
pierre de l'abbaye de Mont-majeur, des 
orfraies encore engourdies de sommeil 
battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant 
nous croisons deja le long des fosses de 
vieilles paysannes qui vont au marche au 
trot de leurs bourriquets. Elies viennent de 
la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour 
s'asseoir une heure sur les marches de 
Saint-Trophyme et vendre des petits 
paquets de simples ramasses dans la 
montagne!... 

Maintenant voici les remparts d'Arles; des 
remparts bas et creneles, comme on en 
voit sur les anciennes estampes ou des 


guerriers armes de lances apparaissent en 
haut de talus moins grands qu'eux. Nous 
traversons au galop cette merveilleuse 
petite ville, une des plus pittoresques de 
France, avec ses balcons sculptes, 
arrondis, s'avangant comme des 
moucharabies jusqu'au milieu des rues 
etroites, avec ses vieilles maisons noires 
aux petites portes, moresques, ogivales et 
basses, qui vous reportent au temps de 
Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A 
cette heure, il n'y a encore personne 
dehors. Le quai du Rhone seul est anime. 
Le bateau a vapeur qui fait le service de la 
Camargue chauffe au bas des marches, 
pret a partir. Des _menagers_ en veste de 
cadis roux, des filles de La Roquette qui 
vont se louer pour des travaux des fermes, 
montent sur le pont avec nous, causant et 
riant entre eux. Sous les longues mantes 
brunes rabattues a cause de l'air vif du 
matin, la haute coiffure arlesienne fait la 


tete elegante et petite avec un joli grain 
d'effronterie, une envie de se dresser pour 
lancer le rire ou la malice plus loin... La 
cloche sonne; nous partons. Avec la triple 
vitesse du Rhone, de l'helice, du mistral, 
les deux rivages se deroulent. D'un cote 
c'est la Crau, une plaine aride, pierreuse. 
De l’autre, la Camargue, plus verte, qui 
prolonge jusqu’a la mer son herbe courte 
et ses marais pleins de roseaux. 

De temps en temps le bateau s'arrete 
pres d'un ponton, a gauche ou a droite, a 
Empire ou a Royaume, comme on disait au 
moyen age, du temps du Royaume d' Arles, 
et, comme les vieux mariniers du Rhone 
disent encore aujourd'hui. A chaque 
ponton, une ferme blanche, un bouquet 
d'arbres. Les travailleurs descendent 
charges d'outils, les femmes leur panier au 
bras, droites sur la passerelle. Vers 
Empire ou vers Royaume peu a peu le 


bateau se vide, et quand il arrive au 
ponton du Mas-de-Giraud ou nous 
descendons, il n'y a presque plus 
personne a bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme 
des seigneurs de Barbentane, ou nous 
entrons pour attendre le garde qui doit 
venir nous chercher. Dans la haute cuisine, 
tous les hommes de la ferme, laboureurs, 
vignerons, bergers, bergerots, sont 
attables, graves, silencieux, mangeant 
lentement, et servis par les femmes qui ne 
mangeront qu'apres. Bientot le garde 
parait avec la carriole. Vrai type a la 
Fenimore, trappeur de terre et d’eau, 
garde-peche et garde-chasse, les gens du 
pays l’appellent _lou Roudeirou_ (le 
rodeur), parce qu'on le voit toujours, dans 
les brumes d'aube ou de jour tombant, 
cache pour l'affut parmi les roseaux, ou 
bien immobile dans son petit bateau, 


occupe a surveiller ses nasses sur les 
_clairs_ (les etangs) et les _roubines_ 
(canaux d' irrigation). C'est peut-etre ce 
metier d'eternel guetteur qui le rend aussi 
silencieux, aussi concentre. Pourtant, 
pendant que la petite carriole chargee de 
fusils et de paniers marche devant nous, il 
nous donne des nouvelles de la chasse, le 
nombre des passages, les quartiers ou les 
oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en 
causant, on s'enfonce dans le pays. 

Les terres cultivees depassees, nous voici 
en pleine Camargue sauvage. A perte de 
vue, parmi les paturages, des marais, des 
roubines, luisent dans les salicornes. Des 
bouquets de tamaris et de roseaux font des 
ilots comme sur une mer calme. Pas 
d'arbres hauts. L'aspect uni, immense, de 
la plaine, n'est pas trouble. De loin en loin, 
des pares de bestiaux etendent leurs toits 
bas presque au ras de terre. Des 


troupeaux disperses, couches dans les 
herbes salines, ou cheminant serres autour 
de la cape rousse du berger, 
n'interrompent pas la grande ligne 
uniforme, amoindris qu'ils sont par cet 
espace infini d'horizons bleus et de ciel 
ouvert. Comme de la mer unie malgre ses 
vagues, il se degage de cette plaine un 
sentiment de solitude, d'immensite, accru 
encore par le mistral qui souffle sans 
relache, sans obstacle, et qui, de son 
haleine puissante, semble aplanir, 
agrandir le paysage. Tout se courbe 
devant lui. Les moindres arbustes gar dent 
l'empreinte de son passage, en restent 
tordus, couches vers le sud dans l'attitude 
d'une fuite perpetuelle... 


II 


LA CABANE. 


Un toit de roseaux, des murs de roseaux 
desseches et jaunes, c'est la cabane. Ainsi 
s'appelle notre rendez-vous de chasse. 
Type de la maison camarguaise, la cabane 
se compose d'une unique piece, haute, 
vaste, sans fenetre, et prenant jour par une 
porte vitree qu'on ferme le soir avec des 
volets pleins. Tout le long des grands murs 
crepis, blanchis a la chaux, des rateliers 
attendent les fusils, les carniers, les bottes 
de marais. Au fond, cinq ou six berceaux 
sont ranges autour d'un vrai mat plante au 
sol et montant jusqu'au toit auquel il sert 
d'appui. La nuit, quand le mistral souffle et 
que la maison craque de partout, avec la 
mer lointaine et le vent qui la rapproche, 
porte son bruit, le continue en l'enflant, on 
se croirait couche dans la chambre d'un 
bateau. 


Mais c'est l'apres-midi surtout que la 
cabane est charmante. Par nos belles 
journees d'hiver meridional, j'aime rester 
tout seul pres de la haute cheminee ou 
fument quelques pieds de tamaris. Sous 
les coups du mistral ou de la tramontane, 
la porte saute, les roseaux orient, et toutes 
ces secousses sont un bien petit echo du 
grand ebranlement de la nature autour de 
moi. Le soleil d'hiver fouette par l'enorme 
courant s'eparpille, joint ses rayons, les 
disperse. De grandes ombres courent sous 
un ciel bleu admirable. La lumiere arrive 
par saccades, les bruits aussi; et les 
sonnailles des troupeaux entendues tout a 
coup, puis oubliees, perdues dans le vent, 
reviennent chanter sous la porte ebranlee 
avec le charme d'un refrain... L'heure 
exquise, c’est le crepuscule, un peu avant 
que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent 
s'est calme. Je sors un moment. En paix le 
grand soleil rouge descend, enflamme, 


sans chaleur. La nuit tombe, vous frole en 
passant de son aile noire tout humide. 
La-bas, au ras du sol, la lumiere d'un coup 
de feu passe avec l’eclat d'une etoile rouge 
avivee par l'ombre environnante. Dans ce 
qui reste de jour, la vie se hate. Un long 
triangle de canards vole tres bas, comme 
s'ils voulaient prendre terre; mais tout a 
coup la cabane, ou le _caleil_ est allume, 
les eloigne: celui qui tient la tete de la 
colonne dresse le cou, remonte, et tous les 
autres derriere lui s'emportent plus haut 
avec des cris sauvages. 

Bientot un pietinement immense se 
rapproche, pareil a un bruit de pluie. Des 
milliers de moutons, rappeles par les 
bergers, harceles par les chiens, dont on 
entend le galop confus et l'haleine 
haletante, se pressent vers les pares, 
peureux et indisciplines. Je suis envahi, 
frole, confondu dans ce tourbillon de 


laines frisees, de belements; une houle 
veritable ou les bergers semblent portes 
avec leur ombre par des flots 
bondissants... Derriere les troupeaux, 
void des pas connus, des voix joyeuses. La 
cabane est pleine, animee, bruyante. Les 
sarments flambent. On rit d'autant plus 
qu’on est plus las. C'est un etourdissement 
d'heureuse fatigue, les fusils dans un coin, 
les grandes bottes jetees pele-mele, les 
carniers vides, et a cote les plumages 
roux, dores, verts, argentes, tout taches de 
sang. La table est mise; et dans la fumee 
d'une bonne soupe d'anguilles, le silence 
se fait, le grand silence des appetits 
robustes, interrompu seulement par les 
grognements feroces des chiens qui 
lapent leur ecuelle a tatons devant la 
porte... 

La veillee sera courte. Deja pres du feu, 
clignotant lui aussi, il ne reste plus que le 


garde et moi. Nous causons, c'est-a-dire 
nous nous jetons de temps en temps l'un a 
l'autre des demi-mots a la fagon des 
paysans, de ces interjections presque 
indiennes, courtes et vite eteintes comme 
les dernieres etincelles des sarments 
consumes. Enfin le garde se leve, allume 
sa lanterne, et j’ecoute son pas lourd qui se 
perd dans la nuit... 


hi 


A L’ESPERE! (A L'AFFUT!) 


L'_espere!_ quel joli nom pour designer 
l'affut, l'attente du chasseur embusque, et 
ces heures indecises ou tout attend, 
_espere_, hesite entre le jour et la nuit. 
L'affut du matin un peu avant le lever du 
soleil, l'affut du soir au crepuscule. C'est ce 


dernier que je prefere, surtout dans ces 
pays marecageux ou l'eau des _clairs_ 
garde si longtemps la lumiere... 

Quelquefois on tient l'affut dans le 
_negochin_ (le naye-chien), un tout petit 
bateau sans quille etroit, roulant au 
moindre mouvement. Abrite par les 
roseaux, le chasseur guette les canards du 
fond de sa barque, que depassent 
seulement la visiere d'une casquette, le 
canon du fusil et la tete du chien flairant le 
vent, happant les moustiques, ou bien de 
ses grosses pattes etendues penchant tout 
le bateau d'un cote et le remplissant d'eau. 
Cet affut-la est trop complique pour mon 
inexperience. Aussi, le plus souvent, je 
vais a l'_espere_ a pied, barbotant en plein 
marecage avec d'enormes bottes taillees 
dans toute la longueur du cuir. Je marche 
lentement, prudemment, de peur de 
m'envaser. J'ecarte les roseaux pleins 


d'odeurs saumatres et de sauts de 
grenouilles... 

Enfin, voici un ilot de tamaris, un coin de 
terre seche ou je m'installe. Le garde, pour 
me faire honneur, a laisse son chien avec 
moi; un enorme chien des Pyrenees a 
grande toison blanche, chasseur et 
pecheur de premier ordre, et dont la 
presence ne laisse pas que de m'intimider 
un peu. Quand une poule d'eau passe a ma 
portee, il a une certaine fagon ironique de 
me regarder en rejetant en arriere, d'un 
coup de tete a l'artiste, deux longues 
oreilles flasques qui lui pendent dans les 
yeux; puis des poses a l'arret, des 
fretillements de queue, toute une mimique 
d'impatience pour me dire: 

—Tire... tire done! 


Je tire, je manque. Alors, allonge de tout 


son corps, il bailie et s'etire d'un air las, 
decourage, et insolent... 

Eh bien! oui, j'en conviens, je suis un 
mauvais chasseur. L'affut, pour moi, c'est 
l'heure qui tombe, la lumiere diminuee, 
refugiee dans l'eau, les etangs qui luisent, 
polissant jusqu'au ton de l'argent fin la 
teinte grise du ciel assombri. J'aime cette 
odeur d'eau, ce frolement mysterieux des 
insectes dans les roseaux, ce petit 
murmure des longues feuilles qui 
frissonnent. De temps en temps, une note 
triste passe, et roule dans le ciel comme 
un ronflement de conque marine. C'est le 
butor qui plonge au fond de l'eau son bee 
immense d'oiseau-pecheur et souffle... 
rrrououou! Des vols de grues filent sur ma 
tete. J'entends le froissement des plumes, 
l'ebouriffement du duvet dans l'air vif, et 
jusqu'au craquement de la petite armature 
surmenee. Puis, plus rien. C'est la nuit, la 


nuit profonde, avec un peu de jour reste 
sur l'eau... 

Tout a coup j'eprouve un tressaillement, 
une espece de gene nerveuse, comme si 
j'avais quelqu'un derriere moi. Je me 
retourne, et j'apergois le compagnon des 
belles nuits, la lune, une large lune toute 
ronde, qui se leve doucement, avec un 
mouvement d'ascension d'abord tres 
sensible, et se ralentissant a mesure 
qu'elle s'eloigne de l'horizon. 

Deja un premier rayon est distinct pres 
de moi, puis un autre un peu plus loin... 
Maintenant tout le marecage est allume. La 
moindre touffe d'herbe a son ombre. L’affut 
est fini, les oiseaux nous voient: il faut 
rentrer. On marche au milieu d'une 
inondation de lumiere bleue, legere, 
poussiereuse; et chacun de nos pas dans 
les _clairs_, dans les _roubines_, y remue 


des tas d'etoiles tombees et des rayons de 
lune qui traversent l'eau jusqu'au fond. 


IV 

LE ROUGE ET LE BLANC. 


Tout pres de chez nous, a une portee de 
fusil de la cabane, il y en a une autre qui 
lui ressemble, mais plus rustique. C'est la 
que notre garde habite avec sa femme et 
ses deux aines: la fille, qui soigne le repas 
des hommes, raccommode les filets de 
peche; le garqon, qui aide son pere a 
relever les nasses, a surveiller les 
_martilieres_ (vannes) des etangs. Les 
deux plus jeunes sont a Arles, chez la 
grand'mere; et ils y resteront jusqu’a ce 
qu'ils aient appris a lire et qu'ils aient fait 
leur _bon jour_ (premiere communion), 


car ici on est trop loin de l'eglise et de 
l'ecole, et puis l'air de la Camargue ne 
vaudrait rien pour ces petits. Le fait est 
que, l'ete venu, quand les marais sont a sec 
et que la vase blanche des _roubines_ se 
crevasse a la grande chaleur, l'ile n'est 
vraiment pas habitable. 

J'ai vu cela une fois au mois d'aout, en 
venant tirer les hallebrands, et je 
n'oublierai jamais l'aspect triste et feroce 
de ce paysage embrase. De place en 
place, les etangs fumaient au soleil comme 
d'immenses cuves, gardant tout au fond un 
reste de vie qui s'agitait, un grouillement 
de salamandres, d'araignees, de mouches 
d'eau cherchant des coins humides. II y 
avait la un air de peste, une brume de 
miasmes lourdement flottante 
qu'epaississaient encore d'innombrables 
tourbillons de moustiques. Chez le garde, 
tout le monde grelottait, tout le monde 


avait la fievre, et c'etait pitie de voir les 
visages jaunes, tires, les yeux cercles, trop 
grands, de ces malheureux condamnes a 
se trainer, pendant trois mois, sous ce 
plein soleil inexorable qui brule les 
fievreux sans les rechauffer. . . Triste et 
penible vie que celle de garde-chasse en 
Camargue! Encore celui-la a sa femme et 
ses enfants pres de lui; mais a deux lieues 
plus loin, dans le marecage, demeure un 
gardien de chevaux qui, lui, vit 
absolument seul d'un bout de l'annee a 
l'autre et mene une veritable existence de 
Robinson. Dans sa cabane de roseaux, 
qu'il a construite lui-meme, pas un 
ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le 
hamac d'osier tresse, les trois pierres 
noires assemblies en foyer, les pieds de 
tamaris tailles en escabeaux, jusqu'a la 
serrure et la cle de bois blanc fermant 
cette singuliere habitation. 


L'homme est au moins aussi etrange que 
son logis. C'est une espece de philosophe 
silencieux comme les solitaires, abritant sa 
mefiance de paysan sous d'epais sourcils 
en broussailles. Quand il n'est pas dans le 
paturage, on le trouve assis devant sa 
porte, dechiffrant lentement, avec une 
application enfantine et touchante, une de 
ces petites brochures roses, bleues ou 
jaunes, qui entourent les fioles 
pharmaceutiques dont il se sert pour ses 
chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre 
distraction que la lecture, ni d'autres livres 
que ceux-la. Quoique voisins de cabane, 
notre garde et lui ne se voient pas. Ils 
evitent meme de se rencontrer. Un jour 
que je demandais au _roudeirou_ la raison 
de cette antipathie, il me repondit d'un air 
grave: 

—C'est a cause des opinions... Il est 
rouge, et moi je suis blanc. 


Ainsi, meme dans ce desert dont la 
solitude aurait du les rapprocher, ces deux 
sauvages, aussi ignorants, aussi naifs l'un 
que l'autre, ces deux bouviers de 
Theocrite, qui vont a la ville a peine une 
fois par an et a qui les petits cafes dArles, 
avec leurs dorures et leurs glaces, 
donnent l'eblouissement du palais des 
Ptolemees, ont trouve moyen de se hair au 
nom de leurs convictions politiques! 



LE VACCARES. 


Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, 
c'est le Vaccares. Souvent, abandonnant la 
chasse, je viens m'asseoir au bord de ce 
lac sale, une petite mer qui semble un 


morceau de la grande, enferme dans les 
terres et devenu familier par sa captivite 
meme. Au lieu de ce dessechement, de 
cette aridite qui attristent d'ordinaire les 
cotes, le Vaccares, sur son rivage un peu 
haut, tout vert d'herbe fine, veloutee, etale 
une flore originate et charmante: des 
centaurees, des trefles d'eau, des 
gentianes, et ces jolies _saladelles_, 
bleues en hiver, rouges en ete, qui 
transforment leur couleur au changement 
d'atmosphere, et dans une floraison 
ininterrompue marquent les saisons de 
leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, a l'heure ou le 
soleil decline, ces trois lieues d’eau sans 
une barque, sans une voile pour limiter, 
transformer leur etendue, ont un aspect 
admirable. Ce n’est plus le charme intime 
des _clairs_, des _roubines_, apparaissant 
de distance en distance entre les plis d’un 


terrain marneux sous lequel on sent l'eau 
filtrer partout, prete a se montrer a la 
moindre depression du sol. Ici, 
l'impression est grande, large. De loin, ce 
rayonnement de vagues attire des troupes 
de macreuses, des herons, des butors, des 
flamants au ventre blanc, aux ailes roses, 
s'alignant pour pecher tout le long du 
rivage, de faqon a disposer leurs teintes 
diverses en une longue bande egale; et 
puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien 
chez eux dans ce soleil splendide et ce 
paysage muet. De ma place, en effet, je 
n'entends rien que l'eau qui clapote, et la 
voix du gardien qui rappelle ses chevaux, 
disperses sur le bord. Ils ont tous des 
noms retentissants: «Cifer!... (Lucifer)... 
L'Estello!... L'Estournello!...» Chaque bete, 
en s'entendant nommer, accourt, la 
criniere au vent, et vient manger l'avoine 
dans la main du gardien... 


Plus loin, toujours sur la meme rive, se 
trouve une grande _manado_ (troupeau) 
de boeufs paissant en liberte comme les 
chevaux. De temps en temps, j'aperqois 
au-dessus d'un bouquet de tamaris l'arete 
de leurs dos courbes, et leurs petites 
comes en croissant qui se dressent. La 
plupart de ces boeufs de Camargue sont 
eleves pour courir dans les _ferrades_, les 
fetes de villages; et quelques-uns ont des 
noms deja celebres par tous les cirques de 
Provence et de Languedoc. C'est ainsi que 
la _manado_ voisine compte entre autres 
un terrible combattant appele _le 
Romain_, qui a decousu je ne sais combien 
d'hommes et de chevaux aux courses 
d'Arles, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons l’ont-ils pris pour chef; car 
dans ces etranges troupeaux les betes se 
gouvernent elles-memes, groupees autour 
d'un vieux taureau qu'elles adoptent 
comme conducteur. Quand un ouragan 


tombe sur la Camargue, terrible dans 
cette grande plaine ou rien ne le detourne, 
ne l'arrete, il faut voir la _manado_ se 
serrer derriere son chef, toutes les tetes 
baissees tournant du cote du vent ces 
larges fronts ou la force du boeuf se 
condense. Nos bergers provengaux 
appellent cette manoeuvre: _vira la bano 
au giscle_— tourner la corne au vent. Et 
malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conforment pas! Aveuglee par la pluie, 
entrainee par l'ouragan, la _manado_ en 
deroute tourne sur elle-meme, s'effare, se 
disperse, et les boeufs eperdus, courant 
devant eux pour echapper a la tempete, se 
precipitent dans le Rhone, dans le 
Vaccares ou dans la mer. 


NOSTALGIES DE CASERNE. 


Ce matin, aux premieres clartes de 
l'aube, un formidable roulement de 
tambour me reveille en sursaut... Ran plan 
plan! Ran plan plan!... 

Un tambour dans mes pins a pareille 
heure!... Voila qui est singulier, par 
exemple. 

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je 
cours ouvrir la porte. 

Personnel Le bruit s'est tu... Du milieu des 
lambrusques mouillees, deux ou trois 
courlis s'envolent en secouant leurs ailes... 
Un peu de brise chante dans les arbres... 
Vers l'orient, sur la crete fine des Alpilles, 
s'entasse une poussiere d'or d’ou le soleil 
sort lentement... Un premier rayon frise 


deja le toit du moulin. Au raeme moment, 
le tambour, invisible, se met a battre aux 
champs sous le couvert... Ran... plan... 
plan, plan, plan. 

Le diable soit de la peau d'ane! Je l'avais 
oubliee. Mais enfin, quel est done le 
sauvage qui vient saluer l'aurore au fond 
des bois avec un tambour?... J'ai beau 
regarder, je ne vois rien... rien que les 
touffes de lavande, et les pins qui 
degringolent jusqu'en bas sur la route... II 
y a peut-etre par-la dans le fourre quelque 
lutin cache en train de se moquer de moi... 
C'est Ariel, sans doute, ou maitre Puck. Le 
drole se sera dit, en passant devant mon 
moulin: 

— Ce Parisien est trop tranquille la 
dedans, allons lui donner l’aubade. 


Sur quoi, il aura pris un gros tambour, 


et... ran plan plan!... ran plan plan!... Te 
tairas-tu gredin de Puck! tu vas reveiller 
mes cigales. 

***** 

Ce n'etait pas Puck. 

C'etait Gouguet Francois, dit Pistolet, 
tambour au 31e de ligne, et pour le 
moment en conge de semestre. Pistolet 
s'ennuie au pays, il a des nostalgies, ce 
tambour, et— quand on veut bien lui preter 
l'instrument de la commune— il s'en va, 
melancolique, battre la caisse dans les 
bois, en revant de la caserne du 
Prince-Eugene. 

C'est sur une petite colline verte qu'il est 
venu rever aujourd'hui. Il est la, debout 
contre un pin, son tambour entre ses 
jambes et s'en donnant a coeur joie... Des 


vols de perdreaux effar ouches partent a 
ses pieds sans qu'il s'en apergoive. La 
ferigoule embaume autour de lui, il ne la 
sent pas. 

II ne voit pas non plus les fines toiles 
d'araignee qui tremblent au soleil entre les 
branches, ni les aiguilles de pin qui 
sautillent sur son tambour. Tout entier a 
son reve et a sa musique, il regarde 
amoureusement voler ses baguettes, et sa 
grosse face niaise s'epanouit de plaisir a 
chaque roulement. 

Ran plan plan! Ran plan plan!... 

«Qu’elle est belle, la grande caserne, 
avec sa cour aux larges dalles, ses 
rangees de fenetres bien alignees, son 
peuple en bonnet de police, et ses arcades 
basses pleines du bruit des gamelles!...» 


Ran plan plan! Ran plan plan!... 


«Oh! l'escalier sonore, les corridors 
peints a la chaux, la chambree odorante, 
les ceinturons qu'on astique, la planche au 
pain, les pots de cirage, les couchettes de 
fer a couverture grise, les fusils qui 
reluisent au ratelier!» 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

«Oh! les bonnes journees du corps de 
garde, les cartes qui poissent aux doigts, 
la dame de pique hideuse avec des 
agrements a la plume, le vieux 
Pigault-Lebrun depareille qui traine sur le 
lit de camp!...» 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

«Oh! les longues nuits de faction a la 
porte des ministeres, la vieille guerite ou 


la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les 
voitures de gala qui vous eclaboussent en 
passant!... Oh! la corvee supplementary, 
les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller 
de planche, la diane froide par les matins 
pluvieux, la retraite dans les brouillards a 
l'heure ou le gaz s'allume, l'appel du soir 
ou l'on arrive essouffle!» 

Ran plan plan! Ran plan plan! 

«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants 
de coton blanc, les promenades sur les 
fortifications... Oh! La barriere de l'Ecole, 
les filles a soldats, le piston du Salon de 
Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les 
confidences entre deux hoquets, les 
briquets qu'on degaine, la romance 
sentimentale chantee une main sur le 
coeur!...» 


Reve, reve, pauvre homme! ce n'est pas 
moi qui t'en empecherai...; tape hardiment 
sur ta caisse, tape a tours de bras. Je n'ai 
pas le droit de te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce 
que, moi, je n'ai pas la nostalgie de la 
mienne? 

Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le 
tien. Tu joues du tambour sous les pins, toi! 
Moi, j’y fais de la copie... Ah! les bons 
Proven*; aux que nous faisons! La-bas, dans 
les casernes de Paris, nous regrettions nos 
Alpilles bleues et l'odeur sauvage des 
lavandes; maintenant, ici, en pleine 
Provence, la caserne nous manque, et tout 
ce qui la rappelle nous est cher!... 


Huit heures sonnent au village. Pistolet, 
sans lacher ses baguettes, s'est mis en 
route pour rentrer... On l'entend 
descendre sous le bois, jouant toujours... 
Et moi, couche dans l'herbe, malade de 
nostalgie, je crois voir, au bruit du 
tambour qui s'eloigne, tout mon Paris 
defiler entre les pins... 

v p° 

Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris! 


FIN. 
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